2020-04-27|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

丁興祥：推倒沉默之牆，勇敢說出自己的童年往事

人是有情的，也是歷史的積澱　　

　　人是有情眾生，既然每個人都是走向死亡而生存，如何打發和度過今日？如何尋求自己有限的歡樂及幸福？哲學家李澤厚認為這是「情本體」的問題，用中國話來說，就是「安身」與「立命」的問題，亦即是如何建立自己生命的意義。這本《幸福童年的真正祕密：愛麗絲‧米勒的悲劇》，可說是作者馬丁‧米勒尋求自己生命意義之作，其中他勇敢面對與母親多年的情感困擾，不但是他自己的故事，也揭發了母親塵封的童年創傷。這並不容易，畢竟這涉及家族的歷史，是家中禁忌，他難以啟齒，有如「沉默之牆」無形壓迫。但他說：「相較於進一步向母親的讀者隱瞞她的人生經歷究竟正確與否的問題，對我來說，我自己究竟敢不敢探究自己的故事，是否有勇氣揭露我的人生根源，反而才是更重要的。」馬丁面臨的處境，不只是倫理道德的問題，也是情感問題。

　　本書呼應了人類情感的重要性，情感也許是優先於理知的。馬丁說：「直到今天我們才知道人們是如何感受情感的，情感首先是生物學上的現象，是在我們無意識之下確保了神經細胞與大腦間的溝通，情感簡單來說就是大腦的語言。如果沒有情感，我們幾乎無法存活下去。」情感也許會被壓抑，但這未必是好事。不管是成年人或是孩子，都需要一個情感的、心靈的世界，允許我們感知自己的感受。在一個善良的、有同理心的社會，孩童才能透過人與人之間的反饋發展通往自身感受（情感）的入口。

說出自己情感故事之艱難：米勒家的故事

　　生命故事的書寫，也許可以從「最早的記憶」寫起，最早的記憶可以說是生命的序曲，是有意義的，通常充滿情感和關於自己的獨特事件。回憶早年記憶，往往會浮現生動的場景或畫面，記憶猶新，而自己的生命故事往往已在這場景中浮現出基調。

　　在本書中，馬丁回憶他兒時的記憶時，總有一個場景不斷浮現：「當時我大約八歲，我父母兼差為某間出版社訂正手稿樣本，我還記他們是如何高度專注地坐在餐桌旁。我看著他們，不說話，持續好幾個鐘頭，這就是我所看到的。我並不真的理解他們在做什麼，但很清楚自己不能發出聲音，絕對的寂靜掌控著一切，某種程度上，這種寂靜從一開始就包圍著父母與我。我們沒有共同的語言──他們之間常用波蘭文，而我只學過（瑞士）德語，這讓我更加被孤立。」

　　這段記憶開啟了馬丁生命故事的基調，馬丁自己也理解到這段記憶已揭露了他在家中的角色，他成了父母的「沉默觀察者」，而那般不能發聲有如沉默之牆。幾十年所有包圍著他發生的事：被蔑視、情感的干預、對身為人的自己漠不關心，即便是已成人了亦然，顯示了「米勒家的悲劇」如何面對這「沉默之牆」，這不只是米勒家的故事了。

故事即人生，如何能重寫

　　「故事即人生」，這是心理學家阿德勒（A. Adler）的話。每個人都可以是書寫自己故事的主人，每個人的故事都是獨特的，只是，該如何說出？如何建構一個「動態的」歷程？書寫自己的故事可以是一種「療遇」時刻，說出或寫出生命故事，則可以再次回顧、反思，甚至洞察自己生命。人生總有些情感的糾結，尤其在童年時期，如果能有勇氣面對，能鬆動早年建構的「生命風格」或「故事腳本」，則可以重構一個新版的故事──這是「敘事治療」的任務。

　　重寫自己的生命故事並不輕鬆，必須努力去回溯、探究自己原來的故事版本，還得有勇氣面對、克服往昔的情感糾結，可以說是冒險性的英雄之旅。這本書便是一次冒險，作者不但要面對自己，還要面對母親的童年與戰爭創傷，從而放下與母親之間的情感糾葛。每個人心中都有自己的童年祕密，都有自己的陰影，如何才能打開它、面對它、理解它、處理它、放下它，找回不被框限的自己，這是冒險的意義──可以從原來的「自我」世界，走向更寬廣的自在世界。

個人的故事，也是家族的、歷史的

　　這本書的難得之處，是將米勒自己及家族的故事連結上社會、歷史的事件。在這本書的後記中，心理學家舒柏（Oliver Schubbe）提到，愛麗絲‧米勒是少數倡導「心理歷史學」（psychohistory）的研究者。心理歷史學致力於找出歷史發展與社會規範的未知根源，而這些源頭常能在兒時的情感連結經驗與社會創傷中發現。心理史學家德瑪斯（Lloyd deMause）將暴行的重演描述成對解離的心理創傷之防禦，它是我們歷史發展的關鍵弱點，是歷史悲劇的來源。沉默之牆與沉默牆後發生的暴行重演，會對人們造成情感連結的障礙，在家庭內是家庭暴力的問題，在歷史上就是一次次的戰爭，或是一個個傑出人士的生命苦痛或暗影。

　　「米勒的悲劇」並不是個案，作者個人的故事不僅連結到母親及家族的苦難，又連結到二戰時期的歷史。馬丁寫出這個故事，展現了面對生命的認真態度，他勇敢訪談時代的見證者，也透過心理治療的協助，毫不留情地打破禁忌，努力去推倒那「沉默之牆」。雖然那牆堅如鐵籠，馬丁終究努力放下自己與母親的童年糾葛，作為成年人，他能扛起自己的責任，也給了我們面對生命的勇氣。

　　本書的故事雖然發生在歐洲，二戰卻是人類共同的事件，事實上，每個社會都有其沉默之牆，或許這是社會共同的任務，需共同解決。說出真相及塵封的故事也許也不是立即有用，但揭開心中的故事可以是第一步，由此開始推倒沉默之牆，藉此找回童年真正的自己。