大學畢業後,我在好幾個單位轄下做打工仔,累積了一整組前東家和前老闆手牌。記得初次與第一位前老闆、某財金雜誌的總編輯見面,我還沒開口,他劈頭說:「別跟我說你是女生、比較嬌弱,我就不能罵你。」
現在厚臉皮的我聽到這種開場白,會科科笑著反問:「您的意思是,性別是這份工作如何劃分責任的大、前、提嗎?」但無知的年輕人太容易被嚇傻,偏偏跑新聞第一關要突破的,是自己的無知。
無知最可怕的地方,在分辨不出誰是操縱金錢與權力的那雙「看不見的手」,於是崇尚拚經濟與社會純樸的靜好歲月,十分認同「政治歸政治、XX歸XX」,犯罪問題一律大刑伺候,還會相信政治人物只賣台灣水果不賣台--基礎知識和做人處事的各種不足,根本找不到剖析一個新聞事件的觀點,於是只能做最表象的陳述,光在報稿會議被打槍就飽了。
當報稿被打槍、成稿被抽掉、在外面跑不出新聞、進公司就被罵到爆時,下一期周刊的截稿時限壓輾而來,人就整個卡住了。
別被「截稿日」嚇傻
有一天晚上九點多,我在辦公室敲打資料,第一任前老闆臨走前丟下一串話:「下班了,帶回去弄,今晚十點半交。」
從辦公室回住處的車程約半小時,第一任前老闆這不是要我回家三十分鐘內交稿嗎?無知的我當年連對一個事件要輸入什麼Google關鍵字都摸不著頭腦,甭提要有效使用公司與分公司資料庫、公開資訊觀測站、地政地籍資料庫這些工具,這豈不是逼我亂做一通交篇垃圾出去?如果有讀者依這篇垃圾的建議去投資賠了一屁股怎麼辦?身而為人,起碼累積一點陰德值呀。
雖然打開了電腦,我滿心糾結,時間滴答滴答地一下子過了十點半,明天早上八點前得進公司,午夜一點時我決定洗洗睡,然後提早一小時起床,多趕一些是一些,趁總編進辦公室前放到他桌上。
「你為什麼遲交!!!!」
第一任前老闆看到那份資料,彷彿他的暴吼不夠戲劇化,還要在我面前把我上繳的資料文件扯成兩半,但那份文件太厚了,普通人類的握力只能毀壞裝禎,訂書針彈上一邊的隔音牆,而我有一種靈魂出竅的感覺,甚至同情起那枚被弄得歪七扭八的訂書針,就算是消耗品,也曾經是地球資源啊。
囁嚅地說著遲交的理由,我的委屈背後是憤怒,前老闆身為過來人,明知這種要求新人是達不到的,所以在玩軍隊那套「菜不是該死,是罪該萬死」吧?
「交不出來,你來跟我講啊!商量你什麼時候可以交啊!開口就是藉口,你的責任感在哪裡啊?!你想把事情做到一百分,事實上你就是做不到!而且我有要求你得一百分嗎?!你知不知道。沒有遵守時限,就是零分!!」
大清早被一堆驚嘆號暴吼噴了滿臉,我需要心靈的CPR,於是跑到善導寺捷運站的全聯,買了兩個化工大布丁狂吃,今天受教了:任何拖稿的理由都是藉口,但死棋能堵出活路--截稿時間是可以談判的,比起做不到一百分得到零分,不如先拿六十分,行有餘力再精進品質。
切分目標、確立時限、穩定完成
雖然社會新鮮人時期學到這一課,但養成把「時間限制變成實現的動力」,並且知道拖稿能當做哪些談判場域的籌碼,已經是從事文字工作好多年後的事;對責任感的理解,也經過數次的分解構築再練成。
當人長期被焦慮折磨,光出門上班都舉步維艱了,怎會有餘力去追求什麼夢想呢?明明是自己設定的目標,最後竟然完成不了,這種弔詭的狀態重複幾次後,人會越來越自我懷疑,負向循環到最後只剩一張嘴。
問題是,抱怨是沒有力量的,很多挑戰在還沒實際去做之前,不是想像得太難自己嚇死自己,就是好傻好天真,執行時發生問題才驚覺把事情想簡單了--廢話啊,誰那麼厲害,第一次打怪就把技能點配置得剛剛好?
凡事都有第一次,即使無法做好完備的計畫,那也練習「把大目標切細」,看看自己每個單位工時能完成多少進度。例如我今天設定目標要寫一篇兩千字的文稿,題目是「時限=實現」,開場先舉出切身的故事,然後分析這些慘痛經驗能讓大家學到什麼,接著拉出兩個小標,讓文章有明確的節奏。
實際動筆後,檢查自己的進度是落後?超前?剛剛好?從吃力到上手需要多久時間?到截稿前還有多少餘裕可以處理其他庶務?和同行比起來質與量如何?
記得二十六歲時,我以苗栗大埔事件為藍本,寫了一篇將近十萬字的魔幻寫實小說《小道》,內容是四名大學生如何合作、發揮創意保衛女主角老家的田地。現在回頭去讀,感到字裡行間濃厚的憤青味,作者我沒有讓角色到位演出,時不時就以旁白之姿跳出來說教一番,這麼生澀的作品在尋求商業發行時遇到困難也不難理解,當時我不懂癥結所在,這十萬字便存在雲端硬碟自行留念了。
至少《小道》讓我確定兩件事,一是我可以寫完長篇故事,二是這個故事花了我三個月時間,若要有品質穩定的產出,每天三千字是我的理想速度。
往後與案主議定截稿日時,我的心中都有一把尺,能丈量這個案子是普通件、急件、特急件,還是神仙也救不了的急死件,甚至是案主其實無心執行的假案件,千萬小心不設截稿日的案子,沒有時間限制,計畫十之八九沒有實現的一天。
能準確評估自己的工時,談起工資就有明確的籌碼了。
職業文字工的真心話 - 別怕截稿日,截稿時間可以談,先求有再求好。
- 透過大量練習抓出自己的理想進度。
- 能準確評估工時,就能合理地要求工資!