從line的群組裡,驚聞一位舊識已在一年多前因癌症離世,我腦中散碎地浮現他的音容笑貌,還有以前跟他一起經歷的種種,想到的是佛家所說的「成住壞空」,在心中低嘆一聲,然後將眼光和心思轉移到我正在讀的英國精神科醫師古德罕(A. Guirdham)所說他生命中的一段離奇故事:
古德罕說他第一次到法國西南部吐魯斯地區旅遊時,就對當地景觀有一種異樣的熟悉感,這種熟悉感又跟一個經常騷擾他的奇怪夢魘有關:他一再夢見自己躺著,有一個高大的男人正一步一步逼近他,然後他尖叫著從夢中驚醒。
法國的吐魯斯在歷史上有一個特殊之處:中世紀時,中西歐出現一個卡薩教(Cathars),是基督教的一個流派,該教派認為上帝並非全能,惡魔的力量和上帝並駕其驅,且主宰著物質世界。它當然不容於正統的教會,西元一二四四年,大多數的教徒在法國西南部吐魯斯附近的蒙色谷被集體屠殺。
我不知道古德罕是因為那次「異樣的熟悉感」而對卡薩教產生興趣,或是先涉獵了卡薩教的歷史,才在初抵吐魯斯時萌生「異樣的熟悉感」,總之,古德罕後來就成為英國的卡薩教專家。
一九六二年,有一位史密斯夫人因為經常做噩夢而求診於古德罕醫師。妙的是她的一個噩夢跟古德罕非常相像:她夢見一個男人走進屋子來,而她躺在地上,對那個男人的闖入充滿恐懼,然後尖叫著從夢中驚醒。古德罕並未透露他對史密斯夫人的治療細節,重要的是他提到史密斯夫人在兩年後寫給他的一封長信:
史密斯夫人說,她初見古德罕醫師時,「一眼就認出」他曾經一再地出現在她的夢中,而且,他們在十三世紀時,還是一對被教會追殺的亡命鴛鴦。