釀專題｜專訪孫淑媚《天橋上的魔術師》：我很想要被看見

孫淑媚本人嬌小，纖細，舉止節制，談吐得宜，是不佔空間的那種女明星。訪問這天，摩羯座的她剛過不惑之年的生日，歲月卻似沒在身上留下痕跡，或許是因為國中就出道至今，她早已習慣敬業地維繫自己身為藝人被期待的樣子。

這樣的她，在《天橋上的魔術師》裡竟頂著一顆奔放爆炸頭出場，開口三兩句就是台語九字經問候：「kàn 破恁老爸的漚尻川」（註1），成為劇集前半令人眼睛一亮的綠葉；而隨著劇情開展至第六、七集，她換上一張素淨的臉、以虛弱的腳步支撐她已然破碎的靈魂，這片綠葉搖身一變成為觀眾無法忽視的紅花──原來，孫淑媚那麼會演。

用力演到瘀青

飾演點媽的孫淑媚，與老公（楊大正飾）及兩個兒子小不點（李奕樵飾）、Nori（初孟軒飾）在中華商場經營鞋店，是個非常強勢的臺灣歐巴桑。當初收到試鏡消息，她先拜讀了吳明益的原著小說，馬上被書中描述的時代氛圍吸引。

「我喜歡那個年代人與人之間很親密、很緊密的感覺。台灣錢淹跤目，整個商場好像萬花筒，形形色色的生活百態，賣什麼都不奇怪。」來自高雄，她雖然對商場沒有太多記憶，卻也曾被商場餵養，「因為我家小時候買賣瑪瑙，我媽媽說他們會帶貨去給那裡的店家，跟他們做生意。」

後來看到劇本，她更是興奮：「因為點媽跟我個性完全不一樣，不僅僅會講髒話，也比較外放一點，尤其她在做生意的手腕很厲害。」對劇本、角色一見傾心，後續交往卻是挑戰的開始，因為與點媽個性南轅北轍，她剛開始連一字髒話都說不出口，還試戲試到微血管爆裂、瘀青。

「我真的連『幹』都講不出來，做了很多功課，看各種年齡的女孩子罵髒話的影片。」她也求助於在漁會打滾多年的媽媽，「我想說媽媽應該比較了解以前人會罵的髒話，問她有沒有可以分享的，越髒越好。她就說有一個『kàn 破恁祖先的奉金甕仔』（註2）。」努力充實髒字，加上當時她正在準備一場馬拉松，每每跑到上氣不接下氣時，便開始放聲大罵。苦練後她罵到出師，儼然成為行走的台語髒話字典。

當然，辛苦的不只這個，她在劇中要罵老公、罵小孩、罵客人，好幾次幾乎氣力放盡。「我記得有幾場罵人戲，導演說先試戲，試完再拍。試了幾次我已經用盡了全身力氣，結果導演居然說：『好，等下正式來就用比這個再多一百倍的力氣。』」現場打板打下去，她情緒一來還真的投入了一百倍進去，「結果隔幾天，發現我氣到血管瘀青了，整個黑黑一塊，我從來沒有這樣過。」那一幕幕呈現在鏡頭前的精彩衝突，可是她用力到爆血管換來的。

和點媽一起，練習當個媽媽

孫淑媚還沒體會過當媽媽的滋味，這次卻得在劇中挑戰極為複雜的、身為母親的內心戲。她說，她的方法是虛心與點媽一起學習，「我相信點媽也在學當媽媽。因為沒有任何人生出來就知道怎樣才是一個好媽媽，點媽也是。」於是，她願陪伴點媽走過一段心痛的歷程，「很多人都說，同理心對演員來講很重要，但我覺得當你進入到一個角色，那已經不只是同理心，因為他是你自己。」

當自己寄予厚望的大兒子 NORI 消失，點媽展開無止盡的追尋，一步步打開心底那個也許早就知道，卻一直不願面對的黑盒子，「我覺得我在當下真的感受到孩子突然消失的驚恐感，求神拜佛都沒有用，只能自己找一個精神上的寄託。」這段如夢似幻的追索，其實原本應由小不點走完，導演卻在拍攝過程擔心童星負擔太重，加上發覺孫淑媚的潛力，轉而找上她。

「那時導演還有點不好意思，說有幾場戲要加在我身上，可以聊一下嗎？因為本來是給小朋友的戲，我不能太 high，但心裡很開心。我跟你講，我拿到那熱騰騰的劇本，心裡面像在打鼓一樣欸！」興奮到想去謝神的她，沒有愧對這個機會，精彩演出讓觀眾跟隨她拖著一身疲憊，在搖晃的火車上睡睡醒醒、迷濛中循著兒子的身影向前，最終在廟前舞台與他遠遠地相見。

最後那場戲，她多心疼兒子，導演卻說，不能哭，「看到 NORI 跳鋼管，我怎麼能不哭？很為難人。導演講得很多、而且有點難，又只有表情，很多層次我要一下子消化掉，也要讓他看到我想表達的是什麼，那時真的很想拔頭髮。」她努力詮釋，也是因為打從心裡疼惜也尊敬點媽。

「點媽是那個傳統時代的女性，能幹、強悍，但有女人溫柔的那一面，她不是沒有眼淚，只是不想哭給你看。我相信最後那場戲，那份理解已經超越了當下傳統女性的思維，那時絕對沒有任何一個媽媽能接受，因為整個氛圍都不允許。」於是她望著 NORI，真的忍住沒有哭，「我覺得，她理解了，她很堅強、很勇敢。」女性毋是無氣概，暗暗目屎吞腹內⋯⋯，這首〈你著忍耐〉是戲裡的選歌之一，孫淑媚想把這首歌送給點媽，以及她所代表的，那個時代下所有堅毅的台灣女性。

我很想要被看見

孫淑媚 14 歲就開始唱歌，年紀輕輕要在舞台與鏡頭前後穿梭，因此劇中她同理點媽，劇外她則能理解兒子。「我想到爸媽對我的期待也很高，同時我也想滿足唱片公司、歌迷的期待，一路走來感覺一直在完成別人的期待，比較沒辦法做自己，不知道自己是誰。所以，我覺得我到現在還在尋找自己。」一副好歌喉像是生來的恩賜，卻也讓她在懵懂中走向被規劃好的人生。

星途看似順遂，卻也充滿不願言說的苦，「那些難過的、挫折的，都是不可說的、不好說的，有可能是家庭的，有可能是公司背後的，有可能是在我校園裡面的，講出來是負面的，那何必說？寧願讓大家看到開開心心的。」她曾因藝人身份需要留長髮，在校園裡被言語霸凌；也曾因交往年紀差距過大的男友，被爸媽關在房裡；即使是交朋友，也經常真心換絕情。

「曾經有過我覺得很好的朋友，突然跟我說：『很難跟妳當真正的朋友，因為妳就是電視上那個孫淑媚啊。』或是也有遇過朋友想走這行，就利用跟我的關係去製造新聞，這些都讓我滿受傷的。」人際關係時常碰壁，讓她至今很安於獨處，閒暇時幾乎都待在家。

「因為我很宅，所以也愛追劇、看電影，可以一部接著一部看。以前學校放假，沒人找我出去玩，我就會到二輪電影院買票看一整天，還自己買墊子帶過去，因為覺得那個椅子很髒（笑）。」將近三十年的歌手生涯，孫淑媚以〈愛你愛甲心痛〉、〈媽媽你無對我講〉等金曲走紅，也是金曲獎認證過的台語歌后。大多數人以歌手身份認識她，卻不知她畢業於華岡藝校戲劇科，私底下也是狂熱的戲迷。

不過，這樣熱愛看戲、演戲的她，參與過的作品卻僅落在十部左右，這一切要追溯回 18 歲時那次初登場。

那是 1999 年的台視八點檔《雨中鳥》，她客串飾演白冰冰的女兒。播出當天，爸爸還找來三五好友一起看，「結果我一出場就『阿爸，你怎麼死這麼慘？～～』演得超誇張、好爛，真的超爛！我爸就很尷尬。」原來舞台劇跟電視劇張力不同，年紀輕輕還不會拿捏，卻就此留下深刻陰影，後來有劇組找上門，她都習慣先嚇跑對方。

「我很怕演不好、對不起別人，所以都說我又矮又不會演。」這強大的創傷症候群，讓她一直到 30 歲左右才重回拍片現場，「演了之後發現，好苦，但是好開心喔！」她享受整個劇組一起努力成就一件事的感覺，也愛上透過角色體驗不同的人生，「我真的不是工作就是在家，角色可以讓我經歷更多種人生滋味。」說起演戲，她眼神裡有小孩子的快樂。

最後我問她，總是習於滿足別人，她現在是否有自己的渴望？沈默半晌，她才小小聲地說，「我很想要被看見。看見我可以有不一樣的表現，這不單單是為了賺錢，演戲讓我很開心。」她絕對有想完成的事情，只是習慣將自己的需求擺到後面。原來不只身形，她處世的方式也是，不想給人添麻煩似的，不佔空間。而這樣的孫淑媚，在《天橋上的魔術師》過癮地演了一回戲，你看見了嗎？

註解： 1：臺語，幹破你爸爸的爛屁股。 2：臺語，幹破你祖先的骨灰罈。

2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。