讀《暴政史:二十世紀的權力與民眾》(以下簡稱《暴政史》)(1),皆因陳健民教授在其Youtube節目內的推薦(2)。
徐賁教授開宗明義提及寫作動機,很吸引:
「在人類歷史的任何一個時期,人們遭受的暴政之害都遠甚於他們所受的自由之益,然而,奇怪的是,討論自由的書籍數不勝數,而剖析暴政的書籍卻少之又少。這種學術關注的失衡一直延續至今。儘管歷史上暴政頻繁,但很少有政治哲學家把暴政本身當作一個核心理論問題來討論……」 (1頁)
言下之意,《暴政史》就是用來填補這個失衡的一本著作。但甫一進入內文,就感到有些納悶……這是讀書報告嗎?為甚麼劈頭第一章,就不斷節錄柏拉圖的《理想國Republic》與亞里士多德的《政治學Politics》?陳教授在Youtube節目內沒有告訴我你是文抄公啊。
這個應怪責筆者偷懶,沒有先看前言(xi-xvi頁)與目錄所引發的誤會。作者在前言早已明說《暴政史》既是閱讀記錄,也是思想政論。全書分4部共22章,每章會討論及深入研讀一至兩本研究極權、談論暴政的著作,總計研讀25本作品(3)。閱讀記錄當然免不了抄錄或引用內文以作闡釋。用心讀下去,漸入佳境,就會知道每次作者引用內文後,就會深入評論,指出這本著作的研究或寫作進路,為何如此重要,值得細緻考察。而且抄錄或引用原著只是作者其中一種筆法,部份章節作者會直接討論原著內容。
況且,那些抄錄或引用的原著內文,亦正好是趣味所在。《暴政史》第17章〈見證信仰破滅的知識份子〉,研讀《The God That Failed - Six Studies in Communism》(以下簡稱《Failed》)(4),引用了多段原著文字(作者在引用上述著作中譯本(5)時,對有關文字略有改動並加以潤飾),其中兩段如下:
“……一切都是政府說了算,最輕微的反對,及最微小的批評,也定然使人受到最嚴厲的懲罰,而且反對與批評都是立即被禁止的……最受表彰的都是最俯首帖耳的。凡是獨立脫穎而出的,不是被剷除,就是被驅逐。不久之後,在這個英勇的民族中,他們值得我們深厚敬愛與稱讚的全都消失,所餘下的只是從中漁利的狡黠之徒、劊子手和被犧牲者……人民實際上變為奴隸。然而,在一個國家裡,禁止反對意見--那怕是阻礙意見的發表--乃是一種非常危險的舉措,這讓人民生活在恐懼之中。假若一國內所有的人們都是一個想法,當局毫無疑問地將免去很多麻煩,但是面對此種趨勢,又哪裡有甚麼文化可言?真實的智慧在於聽取反對的意見--即使在防範不同意見損害公眾利益的同時,也要培養不同意見……” (365-366頁)
“……有一天我費了數小時的時間向國家出版公司一位指導員說,蘇維埃作家生活在自由遭威脅的沮喪空氣中會感到羞辱。她竟然不能了解我的用意……「自由是懷疑的可能性,尋找或試驗的可能性,向任何權威者提出否定意見的可能性--包括文學的、藝術的、哲學的、宗教的、社會的,甚至政治的權威者」。這位負責蘇維埃文化工作的指導員聽了,十分驚恐……說:「那麼,那就是反革命」。她稍微鎮定一些後,接著又說:「我們沒有你們那種自由,我們很高興……” (365頁)
我的天!你們在談論那裡的「近況」?
假如我存心欺瞞大家,憑空拋出這兩段文字,塗黑時空標記,告訴你這是現今香港人書寫的憤慨之言,大家會否懷疑、發現我說謊?事實卻是:首段文字,出自法國作家紀德(Andre Gide 1869-1951)(6)。第二段,來自意大利作家西洛內(Ignazio Silone 1900-1978)(7)。兩人都是《Failed》書內敘述的見證人,記述他們「……對共產主義從信仰到幻滅的歷程……」(353頁)。那些見證,距今超過80年,指涉20世紀初的蘇維埃社會主義共和國聯盟。
筆者找來《Failed》英文原著對比一下,確有原話。可惜在下才疏學淺,時間有限,未能齊集這25本著作,逐一查閱上下文,檢視作者是否「準確地」引用原著;或妄顧前文後理,斷章取義地節錄。筆者忖測 :《暴政史》於2020年出版,撰稿期間,局面其實已經惡化中,甚至變得難以挽回。徐賁教授或許因應眼前處境,憂思鬱結,取材之際,總是「找到、遇上」與眼前局勢彼此呼應的文字片段,造成《暴政史》內,俯拾皆是這類古今處境驚人吻合的引述或討論。乍看之下,誤以為作者含沙射影,引用舊著作借題發揮。
既得利益者與天才領袖
上述提及的驚人吻合,縱貫全書。例如第13章〈極權恩惠的魅力〉,研讀《Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State》(以下簡稱《Beneficiaries》)(8),作者如此說及引述:
“……納粹榨乾被佔領的和附屬國家的利潤……用這些利益來讓德國的受益者接受它的宣傳,使他們與第三帝國休戚與共……” (286-287頁,引述《Beneficiaries》)
“……德國普通民眾配合和協助納粹,自願並積極與納粹合作,是因為這樣做對他們自己有益,能給他們帶來實惠,無關乎他們是否同意反猶意識形態或是否害怕蓋世太保的秘密監視。希特勒讓民眾分享他從猶太人和別國搶奪和盜竊來的物質好處,讓許許多多德國人能夠與納粹利益分沾,成為受惠於納粹的快樂而滿足的竊賊……” (279頁)
“……自從人民失去了投票權……人民就放棄了他們對於國家之義務……他們如今專心致志,只焦急地期盼兩樣東西:麵包和馬戲……” (283頁,引述古羅馬詩人Juvenal(9)作品)
《Beneficiaries》的觀點、論證及對德國民眾的指控,並非沒有瑕疵,然而閱讀這一章,眼前總是浮現那群既得利益者的身影:嘴裡滿是機遇、背靠祖國等口號的「愛國人士」。利益靠賴割韭菜、破壞環境或欺上瞞下得來,已經不太重要。既然有充足的麵包和馬戲,甚至有遠征各國瘋狂購物的機會(10),就懶得過問制度善與惡。
還有第8章〈天才聖人列寧〉,研讀《Lenin Lives!: The Lenin Cult in Soviet Russia》(以下簡稱《Lenin Cult》)(11),作者如此說及引述:
“……列寧把一個運動濃縮為他一個人……列寧把自己視為一個政治理念的監護人,其他同志都只是在為它在工作……因為他認為自己代表的是「俄國的未來」……蘇維埃政權成為了一個實質上的列寧政權,由於事必躬親,「列寧創造了一個只要他不持續積極參與,就會無法正常運轉的政務會」……” (166-167頁,作者評論及引述《Lenin Cult》)
“……「不管做甚麼事情,每個人都要記住,沒有任何一個工作領域是伊裏奇 (筆者按:列寧的別號)沒有想到過,沒有留下清楚和全面文字和指示的」。所有黨員都必須向廣大民眾傳遞列寧的文字和指示……” (173頁,引述《Lenin Cult》)
20世紀初的列寧蘇俄很怪誕很難理解嗎?從「梁家河大學問」(12)到央視節目《平語近人》(13),中蘇兩國人民其實都在相似的道路上奔馳,堪稱不遑多讓。
直接挪用 毫不修飾 《暴政史》研讀的大部份不是古籍,多數與當代納粹及蘇維埃(尤其史太林在位期間)統治有關,亞洲區只有毛氏在一兩章節領風騷,就是欠缺有關金氏或波爾布特(Pol Pot)的專門著作。縱觀全書,昔日「西方/北方」走錯的路,似乎不分軒輊的在「東方」再錯一次。
閱卷至此,一陣哀傷籠罩心頭。筆者曾經自以為是地「訓誡」人:歷史那會簡單地重複重現嗎?……然而昔日那場彼此告發、民攻打民的人禍,不但火速地在蘊釀,準備重演,那些上綱上線、「爾」言入罪等劣行,無恥的笨蛋們竟毫不修飾就直接挪用!作惡於陽光下,竟如斯露骨不顧廉恥!
香港墮落隕歿這杯苦酒,難度無法逾越?
「耶和華啊,惡人誇勝要到幾時呢?要到幾時呢?」聖經‧詩篇 94:3
際此逾越、受難與清明交匯之期,作者的哀嘆,也許同時是眾人揪心之痛:
“……在21世紀已經走完首個五分之一的時候,我們似乎又回到了那個可怖的20世紀的某個最黑暗的時刻。人們曾經一心驅除的老魔怪,在早有先兆的情況下又重新抬頭出籠……” (460頁)
註:
(1) 《暴政史:二十世紀的權力與民眾》 (徐賁) (牛津大學出版社,2020) https://www.books.com.tw/products/0010872438
(2) 健民書房(23)塔西佗陷阱 https://youtu.be/wY8GwO6aTiY
(3) 《暴政史》引用及節錄著作多於25本,只是部份引用作品沒有標示在每章題目中。
(4) 《The God That Failed - Six Studies in Communism》 (Richard Crossman (Editor)) (Hamish Hamilton, 1950) https://www.amazon.com/God-That-Failed-Studies-Communism/dp/B0000CHKQJ
(5) 《破滅了的信心:當代六名人的自白》 (譯者:李省吾) (華國出版社,1950) https://books.google.com.hk/books/about/破滅了的信心.html?id=-HfPoAEACAAJ
(6) 《André Gide》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/ André_Gide
(7) 《Ignazio Silone》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/Ignazio_Silone
(8) 《Hitler's Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State》 (Henry Holt and Company, 2007) https://books.google.com.hk/books?id=nDcJDKnVS7EC
(9) 《Juvenal》 (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/Juvenal
(10) 《中國遊客:全球最具影響力的購物群體》 (BBC英倫網,27/8/2015) https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert_cap/2015/08/150827_vert_cap_the-worlds-most-influential-shoppers
(11) 《Lenin Lives!: The Lenin Cult in Soviet Russia》 (Harvard University Press, 1983) https://www.amazon.com/Lenin-Lives-Soviet-Russia-Enlarged/dp/0674524314
(12) 《學習梁家河大學問 爭做新時代楷模》 (中國共產黨新聞網,16/7/2018) http://dangjian.people.com.cn/BIG5/n1/2018/0716/c117092-30150332.html
(13) 《〈平”語”近人—習近平喜歡的典故〉(第二季)將播出》 (人民網,18/2/2021) http://politics.people.com.cn/n1/2021/0218/c1001-32030291.html