走過可怕低潮期

是的，我也會有低潮期。常有人覺得我是鐵打的，四處戰人都沒在怕了，心臟強大的人怎會有低潮期？實不相瞞，我還經歷過不少次。

人久病會厭世，之前我的各種小疾病冒出頭來打招呼的時候，讓我很挫折。每一次都讓我感到老天爺不公，那些小疾病雖不致命，但會影響生活和工作狀態。看著別人活蹦亂跳，我卻活得小心翼翼，長期下來累積了很多負面情緒。

有天我受邀參加一場在安養院舉辦的公益活動，那裡有不良於行的長者也有重大傷殘的青壯年人，於是換我變那個活蹦亂跳受到旁人羨慕的生物。幸福果然是被比較出來的。和現場一名社工聊起距離貧窮的關鍵點往往是健康時，他下了一個很好的註解：

「很多事情，是醫學和玄學都無法解釋的。為什麼會有人罹患罕見疾病？為什麼一塊招牌掉落偏偏砸中某個人從此改變了他的人生？安養院的這些人每天都在思考同一件事情：為什麼是我？而作為沒有被老天爺選中的人，我們該感恩上蒼垂愛，同時也從不幸的人身上學習堅強，連帶著他的那份遺憾更快樂地生活。」

讀到這裡，你是否以為我要開始煮雞湯了？勸世人多看看自己是多麼幸運，少靠邀？不！！！！！轉念這種事情，有極限。我這次就是遇上了極限。「沒關係」是安慰劑，不是解決方案。 ✻

無論我走過多少困境，心裡都明白我已比許多人幸運。在社福機構服務這些年，常聽前輩說：「致富方法千百種，貧窮的模板卻很單一。」是真的很單一，彷彿存在那麼幾個神奇公式，稍有重疊萬劫不復。在遠離貧窮的這條路上，我從沒停歇過，我廢歸廢運氣還算不錯。靠著所謂的惜福和知足，度過了一個個烏雲密佈的雨天。

可是終究，人還是要面對心魔。

我在《疫情教會我的３件事》一文裡稍微帶到過去這一年我經歷了什麼，可我沒有提及這些經歷對此刻的我來說，扮演著怎樣的角色。親友們的相繼離世，我顧不上傷心急忙協助處理後續事宜。在這過程中，我發現我變了。我的世界因而被顛覆，陷入深深的自我懷疑。

從前我在服務個案時，可以分得很清楚哪部分是他們的人生，哪部分是我的。我很同理他們的遭遇與悲傷，卻也能在下班後從這重身份中抽離。回到自己的家，過好自己的生活。可是當我協助的對象變成好友、好友的家人、甚至是我的親人，情緒很難不受影響，甚至自我價值也在動搖。

去年秋天，方格子的編輯花兒與我通了次話。「花兒」是我私下給她取的綽號，聽她的聲音便覺得是個甜美如花的姑娘。她問我最想寫什麼主題，我不假思索回答：「我想寫廢柴的求生存過程。」

這個世界，僅有少數人過的是生活，絕大多數人只是在夾縫中求生存。包括我。

我和某家出版社洽談合作時曾提議過這個主題，我說廢柴明明佔了人口多數，可是為何所有勵志書和職場書都被上進青年壟斷？對方回答：「廢柴不討喜啊，沒有人願意承認自己廢。喪文化再怎麼流行，能發自內心認可自己的惰性又有幾人？」

我想當勇於面對自身的不完美，自知懶惰成性努力尋找方向的那隻領頭羊。

但是就在《誰叫我是鹹魚系》專題啟動的三週後，短短數日內我失去了多名親友。我事後發現他們每一位都有財務狀況，令我困惑地懷疑起人生：我是不是做出了錯誤的選擇？是否只要我放棄當鹹魚從此認真上進，就不會複製他們的悲劇呢？

接下來的日子，我在「棄」與「不棄」之間遊走。寫好的文章，刪了一篇又一篇，專題就這樣停擺了，對讀者們感到很愧疚。原本寫作是我的紓壓方式，那些年的低潮期我都是靠寫日記、寫部落格、在粉專與粉絲交流、偶爾開開戰（？）排解焦慮。可是這次，連寫作也救不了我。某天早晨，我發現自己有了暴力傾向。看什麼都不順眼，會砸東西出氣，意識到事情的嚴重性。

家人建議我尋求專業幫助，於是我聯絡了久違的心理諮商師。誰知，連他也染疫了。他雖保住性命，卻留下嚴重後遺症，短期內無法執業。我給他寫了信，祝他早日康復，同時簡短描述我的困境。他隔天便回信：「我建議先不要做二擇一的選擇題。探究內心深處，妳究竟在害怕什麼？」

這題我思考良久，得出答案：我怕窮。窮不是錯，更不是罪過，可是我怕它怕得要死。我不想再回到從前負債累累的生活，更不想失去現在所擁有的一切。但是在處理個案和親友們因離世給家人造成財務危機時，一個龐大的陰影快要吞噬我。

原來我距離貧窮，還是那麼近。

✻

前客戶身價好幾億美金，卻因種種判斷錯誤，在他染疫死亡後讓兩個嗷嗷待哺的孩子無家可歸；好戰友長期維持四份工作不曾休過一天假，為了照顧身心障礙者哥哥她操碎了心，她的突然離世最終還是沒有留給家人生活保障；我的外公生於貧窮死於... 就算有上海戶口又如何，請不起看護住不起院。

這段時日，我看過太多太多。每個活著的人都不容易。為儘快告別低潮期，我與自己約定三件事：

第一件事——轉念沒屁用，努力改變才是真。回到文章開頭所說，轉念有極限。不是強迫自己樂觀點、想想「妳多幸福啊」，就可改變什麼。環境不變處境不變，心境很難自動進化，又不是神奇寶貝（？）。疫情爆發後，我被迫每天把自己關在家，與老公的摩擦也變多。一個月前，我在外租了間辦公室，安全又能擁有個人空間。世界都變開闊了，我在那個空間裡思考了許多——無論我是繼續追隨我的小確幸，抑或是偶爾上進心噴發，重要的是隨時保持危機意識以及大腦不能停止運轉。我最愛躺著，可是躺著也能思考。耍廢與動腦並無衝突。

第二件事——持續寫作，把傷心內化為寶貴心得。前陣子聽聞好友的太太罹癌去世，我送上了慰問並出席了線上追思會。那一夜，我徹夜未眠，連夜寫下三頁日記。日記裡寫的不是我的遺憾，是寫給好友的規劃表（我是不是被上進老公同化了？）。好友是先有小孩再結婚，結婚多年沒有辦過婚禮，那是他與太太的遺憾。原先他跟我說等疫情過了，他想在明年十週年紀念日補辦婚禮請我務必要出席。可惜這場婚禮，永遠不會發生了。我能為他做的，是協助規劃兩個孩子今後的照顧問題。每到這時刻，我都感恩自己這幾年在社福工作學到面對危機時的應變力。

第三件事——愛要及時，為危機做準備更需及時。我是真的被嚇到了。這半年來我行動力爆發，隔三岔五洗腦我父母要為養老做規劃。他們年近退休年齡，卻對退休後的生活與財務沒有一絲概念。我是家裡唯一的孩子，說句心裡話，我慌得很。還好我爹娘終於想通了，願意配合我，讓我放下心中大石。全家人一起展望未來，就算前路茫茫，這是我對愛的定義。