疫世之下的赤裸告白｜柏·本漢：我的隔離日記

「人有可能把自己關在家裡將近一年的時間嗎？」

在2020年之前，這都還是一個假設性問題。三級警戒不知道第幾次再延長，身在台灣的我們，晚了世界整整一年，才開始切身體會這不見底部有多深的「防疫生活」。柏·本漢（Bo Burnham）五月底剛在Netflix 推出的音樂喜劇特集《我的隔離日記》（Inside），似乎是一服來得剛好的藥帖。

一個半小時長的節目，是花費一年時間在同個套房空間裡創作的，音樂、攝影、燈光和剪輯也是一人包辦。和很多人一樣，他不再刮鬍子和剪頭髮，有時候裹在毯子裡抱怨、有時候穿著一件三角褲就開始對著鏡頭說話。

許多評論認為〈Inside〉突破了單口喜劇的表演形式、也為所謂「隔離創作」（Quarantine Art）設下了新標竿。衛報Adrian Horton形容〈Inside〉是他對疫情時期最貼近的描述，至少在他可以想像的範圍之中，在〈Inside〉之前「沒有任何虛構創作能連貫起這段──既像是奇怪短路又像是費解的永恆──的時間」（no piece of fiction has been able to make coherence out a time that felt both like a bizarre blip and an indecipherable eternity）

柏·本漢（Bo Burnham）16歲那年，在Youtube上傳自彈自唱的影片〈My Whole Family......thinks i'm gay〉，內容描述整個家族因為他一直沒有女朋友，於是自動認定他是男同志，奶奶送他酷兒卡片、親戚鼓勵他在路上搭訕帥哥。

上傳原本只是為了方便分享給親友，他沒有想到這個影片會獲得一千多萬次的點擊率，更沒有想到這種自我解嘲的音樂喜劇會為成為他的個人招牌，網路效應開啟了他的喜劇演員生涯，卻也讓他在2015年不得不因為焦慮症狀暫停單口喜劇的現場演出，這樣複雜的情感時常成為他作品中的反思。

他編導的獨立電影《八年級生》（Eighth Grade, 2018）點出Z世代生長於網路世界所面臨的社交焦慮；〈Inside〉也同樣聚焦在對網路生態的觀察與諷刺，他巧妙地利用Instagram、電玩直播、Reaction反應影片等社群網路現象來呈現他的觀點。

從開場他就詳實點出自己的存在主義危機：在這個時間點創作喜劇的意義何在？世界真的需要再多我一位白人男子作為申言者嗎？毀滅通常生於這樣的覺察，生於那個我們偶爾會自我詰問，卻從來不敢正面回答的問題：「如果一切都沒有意義，那我在這裡幹嘛？」，拍攝過程中他不避諱討論自己的精神狀況，隨著他將生活投入到創作過程中，對於完成拍攝、頓失重心的恐懼也將他推向深淵。

質疑的聲浪也來自與此，有些人認為Burnham既然都已經這麼說了，為什麼還要發表？為什麼批評媒體的同時，又要跟Netflix合作？有一篇精彩的辯論題為《柏·本漢想從我的隔離日記中訴說什麼？》（What Is Bo Burnham's Inside Really Trying to Say?），其中一位作者Chris Murphy對此提出很好的見解，Bo Burnham 作為喜劇演員的才華無庸置疑，他找到一個方法來把那些讓他感到不適的事情，變成藝術或金錢的資本，而對Burnham來說，這件事情就是他和網路的關係，以及他自身的特權。他在Inside中沒能夠打破循環，只停留在「意識到問題」的階段，但自我覺察就只能走到這裡而已。

有趣的是，我反而很欣賞這種極其赤裸又像是窺視的掙扎呈現，私自把它歸納成「美麗且無謂的嘗試」，在找到問題前你總要做點什麼，生活不會因為你陷入困境就停止往前，因此這個特輯在我眼裡像是場實驗，更是紀錄，同時它也讓我聯想到《馬男波傑克》的尾聲，人生很爛，但有時候生活還是得繼續過下去。