方格精選

青春歲月最好的投資:寫作

更新 發佈閱讀 9 分鐘

近日參加節目錄音,主持人拋出一個很有意思的題目:「看到你寫富豪與貴婦們的應對進退,他們的一句話或一個眼神是什麼意思,臨場這些動作甚至比一眨眼更短暫……你是如何捕捉到這些?如何培養觀察人的能力?

幾經思考這個問題,我的結論是:寫作。

以純文字和讀者溝通的我,沒有聲音、表情、肢體動作的輔助,必須具體而微地用文字勾勒人物、情緒、細微動作、現場氛圍這些能牽動讀者五感的線索--設想讀者想看到什麼、該被暗示哪些資訊,必須精準、不能淪為流水帳,盡全力把那些橋段寫下來後,再把故事琢磨到「讀來有感」,寫作的刻意練習讓我逐漸懂得觀察。

觀察能力可以逐步培養,話說學生時代的我完全不懂得觀察,我說話做事都很直接,不隱藏自己的想法,覺得察言觀色虛偽,也曾以為一句話把別人嗆到灰溜溜地閉上嘴很厲害。

這種症頭只能說……年輕人終究還是年輕人,太衝動了。

raw-image

嗆人好玩?白目當有趣?

被有毒人際關係耗竭心力的大學新鮮人時期

嗆中自有嗆中手,十七、八歲剛進入大學時,我遇到一位開口就是嘴砲、嗆人等級直逼航空母艦的同學,只要該同學現身,我就會被從頭嗆到腳,成績、外貌、穿著到假日怎麼安排時間都可以是話柄,例如我上課時習慣坐前排座位,航母嗆級同學就有話說了:「你成績這麼差,坐前排是有用嗎?」

「……就是成績差,經常聽不懂,所以坐前面比較好問助教問題。」我傻眼,大學生不是能自由決定要坐哪裡聽課,甚至要不要去上課,哪有以成績分座位區的道理?而且我上課時愛坐哪裡,關他什麼事?

被嗆的次數多了,沒有和航母嗆級同學選到同一堂課總讓我鬆一口氣;有些系上必修課採取大班制很少替代選擇,所以尋找位子時,我總是先確定前後左右沒有航母嗆級同學的身影,再把我的包包放到前排的座位區算是劃位,問題是對方也習慣坐前排,時不時湊到我旁邊,冷不防又會奚落我一番,我覺得頭痛,但選座位是個人自由,上課時無法迴避,下課後趕快抽身去社團排遣負能量。

刻意躲著航母嗆級同學避免被找碴,我把重心放到社團上,連帶也減少和系上同學相處的時間。大學第一年過去,我發現自己的人際圈幾乎都是從社團擴展,系上熟的朋友很少,我也努力了一番以對此釋懷--朋友需要經營,友誼不是強求來的,有人能夠理解自己就足夠了。

那時我想建立寫作的步調與習慣,開設了PTT2個版收錄生活隨筆,開放權限希望有更多同好能夠讀到我,沒想到這成為航母嗆級同學討戰的素材庫。

事情起於我在大學附近的星巴克寫作業,一抬頭瞥見斜前方有一位身姿修長的美女,美女入席不需要點餐,因為已有想搭訕的男性追上來問她想喝什麼、希望請她一杯飲料,聊聊她有無興趣前進演藝圈。

身為路人的我都察覺搭訕男的「試鏡機會、走秀工作」說詞空泛,想必美女也看出對方談工作是幌子,目的在索討她的聯絡方式,而她顯然對這種情況經驗豐富,當下並不點破,落落大方地讓搭訕男請了一杯咖啡,接著歡迎對方追蹤她的無名小站相簿,但沒給MSN或手機號碼,保護自己的個資也沒讓對方覺得碰一鼻子灰,搭訕男最後邀請美女一起共進晚餐,美女表示自己正在控制飲食,晚上有另外的行程,有機會來日再約。

我覺得美女的應對真是太厲害了,便在PTT2個版上記錄下現場側寫,而航母嗆級同學隔天上課時特別來堵我:「找美女要電話是搭訕,你知道找曉嫚要電話是什麼意思嗎?一句成語四個字喔~」

目睹對方賊兮兮的表情,我完全不想聽到答案,更想質問他處心積慮就是要找題目來嗆我是所謂何來:「……你什麼意思?」

「飢不擇食。」航母嗆級同學沒發現我的語氣有多冰冷,得意洋洋地說。

我當下錯愕地說不出話,一則生活隨筆,和誰基於什麼動機向我要聯絡方式,到底扯得上什麼邊?看來航母嗆級同學是白目當有趣習慣了,而他想對我人身攻擊完全是防不勝防,躲避沒有用、呆滯沒有用,這種有毒的人際關係完全激發了年輕氣盛的我的攻擊本能:一定要立刻吐槽回去,不把對方罵到啞口無言就輸了

raw-image

人身攻擊一時爽

爽到後來失去觀察大局和自我覺察的能力

即使我的敘事版本中,航母嗆級同學是一關很瞎的試煉,但看在周遭的人眼中,選擇逞口舌之快的我也很低能。

我很嚴肅地要航母嗆級同學別再拿我的外貌身材嚼舌根,卻被無視了。他得知我會與畫漫畫的同學交換看練習稿,又跑來無聊當有趣,「嘿嘿,曉嫚跟畫漫畫的同學抱在一起,猜一個地名。」

「不想理你。」我白眼都翻到後腦勺了。

「猜猜看嘛~很有趣喔,提醒你,那個地方在安徽省。」航母嗆級同學看我懶得理他,自顧自地說下去,「就是安徽最大的城市--合肥啦!」

我氣得臉色發青,畫漫畫的同學也聽不下去,直接飆髒話:「靠北,你真的是爛死了。」

航母嗆及同學的白目事件不止以上,最過分的也不是以上--他曾經纏著我,要我送他生日禮物(當然我沒送);期中考前夕忽然以「有非常重要的急事需必須立刻溝通」為由,把我從圖書館挖出來,所謂的急事竟然是「陪他去百貨公司挑母親節禮物」,平常喜歡嘲笑我成績不行,那時卻說「經濟學這種東西隨便讀讀就會過了啦」這種幹話,我怒不可遏,但怒到極點完全詞窮,只能像跳針一樣反覆:「這關我什麼事?你媽的禮物到底關我什麼事?!」

現在我的歲數已經將近當年的一倍,回憶以上過往還是火氣和煩惡感驟升,為什麼老天要安排這種大白目出現在我的青春歲月啊?灑鹽驅邪啦撒鹽~

即使我的敘事版本中,航母嗆級同學是一關很瞎的試煉,但看在周遭的人眼中,選擇逞口舌之快、和他嗆來嗆去的我也很低能。

讓我意識到這個狀態的,是一位朋友與我相約在大學校園內吃飯聊天,好死不死遇上航母嗆級同學,果不其然他又與我鬥嘴了一輪,費了一番口舌打發他離開,朋友很驚恐地問我:「你平常都這樣講話嗎?」

「我沒……不對,我怎麼會這樣?!」

原本我想辯白自己只有對航母嗆級同學才會抓狂,卻赫然發現應該和朋友開心相處的時刻,我竟尖酸鄙薄上癮,只顧罵退航母嗆級同學,把朋友晾在一旁,朋友還要承擔我烏煙瘴氣的情緒。

那次經驗讓我體會到,很嗆並不值得驕傲,這種一對話就進入攻擊模式的狀態會上癮,反而讓我失去觀察他人與大局的能力,變成最破壞氣氛的大白目。

其實不必費力地去嗆對方,有更有力量的方法斬斷有害的人際關係。

raw-image

書寫難堪的青春,面對更艱鉅的明天

在朋友驚恐的問話不久後,我將航母嗆級同學從通訊錄中封鎖刪除,直接告訴對方「不要再聯絡,在任何地方遇到都請不要跟我講話,我也不會再跟你講任何話」,一言以蔽之,就是老死不相往來的那種絕交

很令我意外的是,航母嗆級同學透過各種管道想道歉,表示他一有機會就拼命嗆我,是他想否認對我懷有好感,到後來嗆聲嗆上癮,變成大學生活不能缺少和我互嗆的這一塊。

可能有人能在嗆來嗆去的過程中撞出火花,但我不行,我不能承受先以剝削為樂、再一句「那些都是開玩笑的,其實是我彆扭轉不過來」就以為可以開脫的人,如果繼續放任對方模糊不清地踩線,那就是我喪失原則--自己的原則,由自己捍衛。

這段認真與人劃清界線的經驗,讓我明白了人希望獲得基本尊重時,必須有可捉摸的原則,還有一定不要做哪些事。

然而,要怎麼拿捏每一種關係都可以安穩,起碼不要失控呢?我在困惑中摸索多年,也幾度被人抓到可以情緒勒索的弱點,每次察覺這類利用總是不好受,不過成長哪有不痛的?

事隔多年重寫大學時的往事、寫怎麼開始觀察大局、寫如何切斷有害的人際關係來保護其他我真正在意的,其實心情上並不舒服,落筆時甚至感覺那些難堪的往昔凝聚成團,伸出一根蒼白的手指,指著我的鼻頭警告我:「不要寫、不要說、不要提已經過去的事情!」

日後我在工作場合交手過許多達官顯貴以及想求上位的政治人物,他們的城府深、手段多,航母嗆級同學與他們相比連一根毛線都不算,距離邪惡相差十萬八千里,充其量只是無謀和愚蠢,但我曾經被這種稱不上是壞人的人深深影響過,一度變成我自己鄙夷的樣貌。

不把這一切寫下來,恐怕有一天會遺忘。

往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物--留心去觀察眼前的人與事,練習更精準的應對進退,找到更好的立足點。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陶曉嫚創作閱讀聊天室
1.7K會員
157內容數
關注社會階級、金錢與權力,分享相關文學、社會科學的閱讀及訪談經驗
2020/11/23
一個人時間有限、精力有限,就算擺爛也會消耗意志力,果斷決定「不」做什麼,對人生的助益可能超乎想像。 2020年,我「不」做的正確選擇和做了的錯誤選擇,給我上了寶貴的一課。
Thumbnail
2020/11/23
一個人時間有限、精力有限,就算擺爛也會消耗意志力,果斷決定「不」做什麼,對人生的助益可能超乎想像。 2020年,我「不」做的正確選擇和做了的錯誤選擇,給我上了寶貴的一課。
Thumbnail
2020/11/12
鉅變的2020步入尾聲,在這時間感錯亂的一年裡,做了哪些很有意義的事情呢?我個人的前三名:在方格子開了專欄、出版台灣八大行業報導文學《我拿青春換明天》、和朋友們組成大部頭經典讀書會。
Thumbnail
2020/11/12
鉅變的2020步入尾聲,在這時間感錯亂的一年裡,做了哪些很有意義的事情呢?我個人的前三名:在方格子開了專欄、出版台灣八大行業報導文學《我拿青春換明天》、和朋友們組成大部頭經典讀書會。
Thumbnail
2020/06/14
被夢想磨耗得提不起勁?一段廢到爆的日子幫你找回初衷--工作會帶來金錢、人際關係以及成就感,無論隸屬哪個單位、職稱是什麼,自己永遠是自己的老闆,必須為自己的人生負責,敢說就要敢做,敢做才有本錢去賭去要!
Thumbnail
2020/06/14
被夢想磨耗得提不起勁?一段廢到爆的日子幫你找回初衷--工作會帶來金錢、人際關係以及成就感,無論隸屬哪個單位、職稱是什麼,自己永遠是自己的老闆,必須為自己的人生負責,敢說就要敢做,敢做才有本錢去賭去要!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「沒有醜女人,只有懶女人。」但我已經是個成熟的大人了,偷懶和漂亮我全都要!!推薦幾款我的保養跟美妝愛用,讓你躺著就把美麗掙了! 雙11在蝦皮爆買了一波,來開箱分享我的懶人系保養及美妝品。趁雙12蝦皮購物一起用優惠囤好物!文末還有「蝦皮分潤計畫」讓你邊花錢邊賺零用錢!
Thumbnail
「沒有醜女人,只有懶女人。」但我已經是個成熟的大人了,偷懶和漂亮我全都要!!推薦幾款我的保養跟美妝愛用,讓你躺著就把美麗掙了! 雙11在蝦皮爆買了一波,來開箱分享我的懶人系保養及美妝品。趁雙12蝦皮購物一起用優惠囤好物!文末還有「蝦皮分潤計畫」讓你邊花錢邊賺零用錢!
Thumbnail
嗨~各位不倒嗡,我是嗡嗡嗡的蜂聲 這個月點詩機主題是「購物清單」,想跟大家聊聊「慾望」這件事。 或許你點開這篇文章的時候,剛好在你心裡閃過類似的念頭 「我好想買那個喔。」 「這真的有必要嗎?」 「我是不是又開始亂花錢了?」 放心,我完全懂。 因為我也是在理性與慾望之間跳恰恰
Thumbnail
嗨~各位不倒嗡,我是嗡嗡嗡的蜂聲 這個月點詩機主題是「購物清單」,想跟大家聊聊「慾望」這件事。 或許你點開這篇文章的時候,剛好在你心裡閃過類似的念頭 「我好想買那個喔。」 「這真的有必要嗎?」 「我是不是又開始亂花錢了?」 放心,我完全懂。 因為我也是在理性與慾望之間跳恰恰
Thumbnail
大家都知道要補充膠原蛋白,但步入中年後的我,肌膚的變化不只是「流失變快」,連狀態也開始慢慢改變。 後來才明白,原來膠原蛋白的補充不只要「吃對」,更要「吃對時間」。 就像肌膚保養會分成早晚程序,膠原的補充其實也需要「分時」進行,才能更貼近需求,效果也更好。 BEAUTY CLUB 讓我養成了「早
Thumbnail
大家都知道要補充膠原蛋白,但步入中年後的我,肌膚的變化不只是「流失變快」,連狀態也開始慢慢改變。 後來才明白,原來膠原蛋白的補充不只要「吃對」,更要「吃對時間」。 就像肌膚保養會分成早晚程序,膠原的補充其實也需要「分時」進行,才能更貼近需求,效果也更好。 BEAUTY CLUB 讓我養成了「早
Thumbnail
青春就像旋轉杯,即使彼此沒有碰觸也會頭昏腦脹,或是停止旋轉時,才發現自己交纏在另一個人的身軀上。
Thumbnail
青春就像旋轉杯,即使彼此沒有碰觸也會頭昏腦脹,或是停止旋轉時,才發現自己交纏在另一個人的身軀上。
Thumbnail
當寫作變成刻意為之後,就不再有趣了。 高中國文作文怎麼寫可以在短期內拿到相對高分? 我後來自己悟出作文考試「公式」。
Thumbnail
當寫作變成刻意為之後,就不再有趣了。 高中國文作文怎麼寫可以在短期內拿到相對高分? 我後來自己悟出作文考試「公式」。
Thumbnail
在記敘或抒情類書寫開端,拋出一個故事或畫面,揉合平日累積的生活觀察,善用感官摹寫,以示現手法來呈現符合題旨的情境,達到使讀者感同身受、產生共鳴或引發好奇,願意繼續閱讀的效果。這類「情境式開頭」,在文學作品以及會考寫作測驗所公布六級分樣卷中,都是常能見到的方式。
Thumbnail
在記敘或抒情類書寫開端,拋出一個故事或畫面,揉合平日累積的生活觀察,善用感官摹寫,以示現手法來呈現符合題旨的情境,達到使讀者感同身受、產生共鳴或引發好奇,願意繼續閱讀的效果。這類「情境式開頭」,在文學作品以及會考寫作測驗所公布六級分樣卷中,都是常能見到的方式。
Thumbnail
某些不愉快的記憶雖已塵封多時,但殘存的情緒仍不時湧現,每當遇到類似情況時仍下意識的做出相同反應。嗯,是時候該清理了,而且是大掃除,把那些陳年汙垢通通清理乾淨、一個不留。我記憶當中的校園,是一道密不通風的牆,它的厚度隔絕了所有娛樂、所有歡聲笑語,永遠是那麼冰冷,從它身上你感受不到任何溫度。
Thumbnail
某些不愉快的記憶雖已塵封多時,但殘存的情緒仍不時湧現,每當遇到類似情況時仍下意識的做出相同反應。嗯,是時候該清理了,而且是大掃除,把那些陳年汙垢通通清理乾淨、一個不留。我記憶當中的校園,是一道密不通風的牆,它的厚度隔絕了所有娛樂、所有歡聲笑語,永遠是那麼冰冷,從它身上你感受不到任何溫度。
Thumbnail
「創作者影響力訓練營」邀請了朱宥勳、李洛克、朱家安、許榮哲……等16位講師聯手打造18堂教學課程。就如同有人在華山之巔架起錄影設備,同步直播東邪、西毒、南帝、北丐、中神通等五大高手在現場比試論劍,供天下武林中人揣摩--這樣的機緣,可遇不可求,你還在等什麼?
Thumbnail
「創作者影響力訓練營」邀請了朱宥勳、李洛克、朱家安、許榮哲……等16位講師聯手打造18堂教學課程。就如同有人在華山之巔架起錄影設備,同步直播東邪、西毒、南帝、北丐、中神通等五大高手在現場比試論劍,供天下武林中人揣摩--這樣的機緣,可遇不可求,你還在等什麼?
Thumbnail
用紙筆和嘴配音也可以很激烈 #小米兄弟戰車大戰遊戲# 一位學生上課常發呆,又被老師點名了:「XXX,發什麼呆?上課不專心!罰站!」 這位學生很有趣,總是面帶疑惑的說:「蛤?!沒有啊!我沒有發呆呀!」 頻率高得常惹得大家生氣,覺得他在假裝,而且還敢公然狡辯。 我很喜歡觀察學生,更喜歡觀察喜歡觀察學生
Thumbnail
用紙筆和嘴配音也可以很激烈 #小米兄弟戰車大戰遊戲# 一位學生上課常發呆,又被老師點名了:「XXX,發什麼呆?上課不專心!罰站!」 這位學生很有趣,總是面帶疑惑的說:「蛤?!沒有啊!我沒有發呆呀!」 頻率高得常惹得大家生氣,覺得他在假裝,而且還敢公然狡辯。 我很喜歡觀察學生,更喜歡觀察喜歡觀察學生
Thumbnail
直到現在我依然發自真心的認為:那些不斷在依靠想像,自己的歷程沒有經驗過的東西,就去灌輸別人說應該過上如何如何日子的人,實在是太失禮了。
Thumbnail
直到現在我依然發自真心的認為:那些不斷在依靠想像,自己的歷程沒有經驗過的東西,就去灌輸別人說應該過上如何如何日子的人,實在是太失禮了。
Thumbnail
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
Thumbnail
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
Thumbnail
就算某些人發覺了「能不能」的存在好了,他們很快就會被學校的排除異己裝置視作例外,以老師為眼線射出貶低雷射槍,把這些知道有其它活路可走的人射成蜂窩、不成人形。 好在,當初我認識的同學裡確實有這樣的一群人,而且他們後來都活得好好的,沒事。他們很聰明,有自己的活法。
Thumbnail
就算某些人發覺了「能不能」的存在好了,他們很快就會被學校的排除異己裝置視作例外,以老師為眼線射出貶低雷射槍,把這些知道有其它活路可走的人射成蜂窩、不成人形。 好在,當初我認識的同學裡確實有這樣的一群人,而且他們後來都活得好好的,沒事。他們很聰明,有自己的活法。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News