《坂本龍一：終章》 每一小節，都是新的變奏

坂本龍一第二次罹癌後，在網路上發表了這段聲明。對他來說，彷彿沒有任何事物能夠干擾他對音樂創作的熱情，在 2014 年罹患咽喉癌後，經過了短暫的休息，又為這個世界帶來《神鬼獵人》電影配樂、《async》等美好的作品。

對坂本龍一的印象原本停留在《俘虜》裡，那位內心熱情如火，卻不斷壓抑情感的軍官世野。而在紀錄片裡看到的坂本龍一，是位時時刻刻嬉戲於音樂世界裡的工匠，好像每天都能從那個世界裡找到一顆令他著迷的貝殼。

在 YMO 時代，年輕的坂本龍一被問到電子樂器的好處時，他輕笑回答：「因為手指跟不上電腦的速度啊」他總是躍躍欲試，只要能夠更接近他想表達的聲音。現在的他仍然不斷嘗試著新聲音的可能性，從雨聲、弦的摩擦，到北極冰冠下的聲音實驗。每次發現美妙聲音瞬間，他總是藏不住自己的喜悅與讚嘆，對身邊的人說：「真棒的聲音啊！」

接觸了環保議題啟蒙後，坂本龍一的創作之路似乎又多了一種使命：希望用音樂帶來更美好的世界。他受到 911 恐怖攻擊事件的衝擊後，前往肯亞創作《Chasm》專輯，在這個人類起源之地，他覺得人類不該是分歧、黨同伐異、傷害彼此的，我們之間的裂痕 (Chasm) 不該存在，就像 Lennon 在 70 年代所唱的《Imagine》，我們不是該共享這個世界嗎？我們不是該一起唱著同一首歌嗎？

他接著親赴北極錄製新的聲音，創作成《Glacier》這首作品，在曲中可以聽見他在冰冠下敲響的鑼音，以及從冰層下「釣」出來的細流水聲。北極，是受到全球暖化造成的影響最劇烈的地方，他希望這些作品能喚醒人們對環境保護的注意，以及有多少美好事物正在離我們遠去。

在片中，他說了一段耐人尋味的話：「鋼琴的聲音是人調出來的，對人類來說是自然的，但對大自然來說是不自然的。」我想坂本龍一追求的是真正能夠表現他心中意象的聲音，如同他讚賞塔可夫斯基《飛向太空》的配樂，裡頭蘊含許多自然元素：水聲、風聲或腳步聲，這些聲音和巴哈的管風琴如此天然地交融著，有時你會覺得這些環境音是曲中的主角；有時，又覺得是管風琴背後在帶領著它們。

如此特別、吸引人的聲音，人為製造的樂器「模仿」出來的仿製品，表現力是不足的。

這時我才理解到，為什麼片頭那台被海嘯淹過、泡過水的鋼琴這麼受到坂本龍一重視，我們可能會說那台鋼琴「走音」了，是指它脫離了人類所定義的音律。但事實上它是被大自然「調音」過的鋼琴，已回歸到自然狀態，不再是單純被統一規格化的人造工藝品。而我們也能在《async》這張專輯裡聽見它帶來獨一無二的聲音。

即使紀錄片的片名叫作《終章》，但從他的作品中，感受到的並不是「結束」或「哀慟」的元素，而是他源源不絕的創造力、不斷想要「再試試看」的熱情，以及對這個世界的關懷。曲已經來到了最後一章，但演奏者似乎沒有要停下的意思，每次敲下琴鍵，都產生一次新穎的變奏，逐漸譜成「永不消散的聲音」。

這個世界能夠有坂本龍一，真的是一件非常非常幸運的事。