by 張國勳
圖片來源：https://unsplash.com/photos/CrAQNQ4edUc
當你看到上面這台「車」的時候，第一眼想到的名稱是什麼呢？除了「單車」、「腳踏車」外，你還知道它又有什麼別稱嗎？
使用不同的語言文字反映了不同的出身，彼時這些詞彙尚有辨識性時，大抵可以從說出口的單字，辨認出說話者的身分背景。
吳明益的《單車失竊記》，便是以這樣的庶民生活史的角度，觀照到台灣這塊土地上曾發生過的事情。日本殖民、二戰、冷戰，國民黨政府戰敗來台到戒嚴解嚴，這些都是我們從後見之明定義的重要時刻；然而，對於當時的人來說，感受可能並不那麼強烈，真正有感的是生活中器物的引進、變革。因此這些鑲嵌在生活碎片裡的軌跡，是庶民眼中的生活史，卻也微微呼應整個國家的歷史與沿革，甚至跟我們熟知的「官方版本」有所出入。
整本小說以敘事者尋找失蹤的父親──以及一併消失的單車──為主軸，帶出一個個與單車有關的，台灣的歷史。在中華商場被拆遷後的某天，敘事者的父親突然連同他最常騎的單車，就這樣人間蒸發地消失了。故事主角想著既然找不著父親，那找到這台特殊的老古董單車，至少還能藉由單車輾轉流浪的故事，拼湊出父親離開後的經歷吧，便開始了漫長的「旅程」。
我們的語言充滿時間：庶民生活與潛藏的土地記憶
小說中的敘事者原本是個門外漢，但隨著認識越來越多的古董單車愛好者、台灣的老師傅，他也漸漸地越來越熟悉台灣各個年代，不同時期、不同廠牌的腳踏車。甚至他還發現使用不同的詞彙指涉到腳踏車，可能代表一個人的出身背景：
而在我的成長環境裡，腳踏車這個詞是有地域性的，如果你聽一個人說自轉車，那麼他就是受日本教育的人，如果說鐵馬或孔明車那麼他就是台語的母語使用者，如果說單車或自行車那麼他很可能是來自中國南方的人。（《單車失竊記》，p.11）
指涉到「腳踏車」的各種說法，映證了台灣社會經歷過的年代，以及不同族群組成的事實。會說出自轉車的人，可能受到日文「自転車」影響，代表台灣被日本殖民過的歷史；如果你聽過鐵馬、孔明車，腦中閃現的聲音可能是台語的「thih-bé」與「khóng-bîng-tshia」。儘管現在這些詞彙大抵已無法區分使用者的背景，但語言的痕跡透露土地的歷史，我們習以為常的「國語／中文」，可能並不只是「中文」，它受到不同時代、不同族群的影響才擁有如今的樣貌。
不僅語言詞彙，不同腳踏車的廠牌、做工也標誌著自身的年代。「富士霸王號」的自轉車來自日本，當時的價格相當「頂尖」，它代表著日本統治台灣的痕跡，自轉車初次進入到台灣這塊土地便是由日本人引進。當時自轉車由於造價不菲，在台灣大概只有一些權貴或專業人士才能擁有。這時的自轉車是「摩登」的代表，與其說是交通工具，更不如說是身分的象徵。甚至，自轉車還會被改裝成戰爭中陸軍的戰爭配備。
