彆扭

長大過程中，有些事我說不出來，是彆扭。

說不出來，但我想記錄下來，當做長大的禮物，勇敢的證明。國小五年級，我有一個愛穿公主袖飄逸紗質套裝的老師，我記得她喜歡打羽球，運動細胞其實很好，我也記得她教書，知識傳遞很清楚，後來國中能一路向上，有很好的發揮，相信老師的認真一定幫了忙。

但我不記得老師有沒有好好地聽過我說話，或好好觀察我是怎樣的小孩。有一次，她帶我們去打躲避球，不記得大家有沒有開心歡呼，但似乎是一件值得高興的事，太陽很烈，老師也跟我們一起下場打躲避球。不過，我整個人冷的，冷入骨髓。

打球，是我成長過程中，最害怕最想逃避的事。彆扭不自在，當時算高的我，只想躲起來，不要被任何人找到，不要被任何人發現。太陽依舊很大（沒有一場及時雨，給我正當理由繼續過人生！），我在心中默默祈禱時間過得越快越好，不要讓躲避球場上的任何一個人，男生女生，老師同學，發現我的彆扭。

被打中了！我走去外圍，然後祈禱那不長眼的球，總是快速飛來飛去的球，離我越遠愈好，事與願違，球就這麼掉在我的腳邊，通常我會一拿起，就給旁邊的人，或根本不理會，但那一天，球到了我手上，一個場內敵對的人就在眼前，一個場外同隊導師在兩三步之遙，老師說：『快丟啊！』我手拿著球（我甚至沒辦法用“抓”這個字，那無法描述當時的我，我根本手抖到抓不住。）我說：『我不行』。老師說：

就是丟出去而已啊！我不行，我就是不行。對不起，對不起，我就是不行。直到寫這篇文章的當下，那短暫僅如一滴露水跌入人生長河的一幕，都還能引出一點點眼眶熱流。

我一直都很害怕，害怕所有的球類運動，球類運動所需要的敏捷反應，渾然天成的自信，它似乎象徵的男性社會氣質（masculine）（當時的我認為），對於深怕被發現真實自我的我，實在太困難了。

老師有發現我的彆扭嗎？

畢業典禮那天，典禮結束後，開心跟爸爸特地去找導師合照，一身不變的公主袖紗質套裝，老師沒有太開心的樣子，也許是辦活動累了。長大後，回家鄉教育實習，在室內羽球場上再遇到老師，老師應該早忘了我（時間太遠了！），見到了面，沒法說話，打照面也難。

一直以來常覺得，國小的時候，如果老師跟我談了些什麼，說她懂我，我也許就會像路邊紙箱中被遺棄的小貓，突然被陌生人的愛心摸了摸頭。肚子不餓了，身體也不冷了，一切都不重要了，我的彆扭不安又如何，但我只記得老師放學後在外面自己開補習班，要大家繳錢去加強課業，一個不專心，就被老師特別點名問問題。

自己當了老師，才明白要觀察細微，及時給予學生幫助，在一班30多個孩子，緊湊的教學現場下，真的是有難度的。此外，自以為的幫助是適切有意義的嗎？我如何相信自己的判斷無誤，老師給予的跟學生接收的一向都是有落差的，信任感也是一個關鍵，足夠的信任感才能撐得起幫助，否則只會換來一廂情願，只好自我解嘲安慰，至少我嘗試幫助過這個孩子，即便她／他其實不需要。

當然，也許當一名老師要有那麼一點愚勇。但別忘了，老師也是一個活生生的『人』，一樣在現實裡試煉，一樣在情感裡漂浮，能抽出自我，伸出援手，是令人敬佩，應該珍惜的。

我記得曾經到老師家一起包水餃，看老師跟師丈出遊拍的幻燈片，恩愛幸福，不像平常嚴肅的老師。國小畢業後幾年，就耳聞師丈癌症過世的消息。也許當時，老師沒注意到彆扭的我，沒跟我好好說說話，是因為心裡掛著的是初診斷癌症的家人。

不過，老師，我把自己照顧好了，還是那個彆扭的我，但無礙了。