我讀《山茶花文具店》：珍惜當下，從寫信開始

挺少看日本翻譯小說，是因為這類小說都有一種調調，讓來自不同文化背景的我讀來有點彆扭，差點就因為這樣的原因與這本小說錯過。偶然在臉書看見一閱讀推廣老師撰文力推，我的好奇心被於是這部關於代筆人的小說勾起，而我更被這位老師對我留言的回應「我想你會有興趣」打動，於是就買回家看了。

初讀感覺小說有種刻意營造的氛圍，因而有些不自在，但故事細膩的鋪陳（雖然有些情節有些戲劇化，但畢竟是小說嘛）很快就占上風，讓我樂意敞開心房、放下成見去感受與進入這名年輕代筆人的世界。

整部小說都圍繞著這名代筆人──雨宮鳩子──的工作，即她因為怎麼樣的機緣為人們寫信，還有最後為他們寫出怎麼樣的一封信。 過程中，讓我深切體認到寫好一封信的學問很大，尤其「當替人寫信」成為一種職業，必須在哪些地方展現專業；為了充分體現禮儀，正確的書信書寫只是基本（中學時被歸為國學的一環），就連展現個性的筆跡、書寫時的筆與墨、信紙與信封的紙質、郵票，甚至封蠟都要講究。 既然小說主角作為「代筆人」，這些流露於字裡行間的細節自是理所當然的；作者如果改以漁夫為主角，行文裡一定會有關於魚鉤、釣魚線、漁船，還有魚類等等的描述。

在享受諸如此類細節帶來的愉悅之餘，《山茶花文具店》的中心主題一直都很明確，它只是被埋藏於鳩子與各類人的相遇，即其背後的故事；而它們看似各自獨立，實則環環相扣，整部小說所要說的，其實就是「珍惜當下」。 無論是那些破碎的、無法恢復的關係，或者新的關係皆然，以「珍惜」的心情再擴散出去，必然就是與自己及他人的「和解」。

鳩子與教她寫字的外婆一直以來摩擦不斷，而鳩子不僅來不及見外婆最後一面，她們倆在心底對彼此的關懷與愛也未能如實傳達給對方，然後陰陽永隔，從此成為鳩子心中深深的遺憾。在為人們寫信的過程中，鳩子一直致力於成就他人的幸福，講白了，其實是在幫助人們不要留下遺憾，但似乎沒有人可以真正幫助鳩子，畢竟外婆已經不在人世。 然而，也是在為人們寫信的過程，以及與形形色色的人相逢和相處中，鳩子漸漸可以換位思考，並明瞭外婆的心意，而她也漸漸明瞭自己的心意，過往種種的疙瘩與稜角軟化、消融了，小說最後，她與自己和外婆終於和解了。 而她對於「代筆人」這份職業的肯定與使命感，本質上即認定了外婆一直以來拉拔她長大的歲月和悉心。她也終於感受到，包裹在外婆嚴厲言行之中的深深的愛與關切。

看這本小說，我一度眼眶泛淚。 其文筆典雅，情感內斂真摯，讀起來不會膩，所以值得反覆閱讀。而且，雖然是在觀看別人的故事，但是我們每個人無論處在哪個人生階段，都需經營與面對的課題──愛、關係──是一樣的，所以也能對映自己的生活和人生，發揮療癒的效果。最重要的是，可以從故事與角色身上，得到那份「珍惜當下」的心情，並用來珍惜自己與身邊的人。

最後，以文化觀察的角度視之，可以在小說中看見濃濃的日本元素，比如日式建築、漢字、傳統節慶、人際禮儀、季節儀式感等等；如果以編輯的角度視之，就會思考：一本書邀請那麼多人寫手寫字，成本會增加多少？封面、版面、書封、書衣的設計（包含紙質的選擇），是否能夠忠實傳達小說的精髓？翻譯得好不好？文案寫得好不好？這樣的定價偏高、偏低，還是適中？

總而言之，看完這本小說，我心中浮現出一些想要寫親筆信的對象。 然後想將繽紛的花花信紙和簡單的條紋信紙棄而不用，並將文具房納入行程，想更用心地選擇信封、信紙和貼紙了──一旦意識到，它們不僅僅傳遞信息，更是肉眼所不能見的聯繫與羈絆之時。

寫於2021.11.18