【圖文書】 七百年後，我們這樣閱讀《神曲》——《神曲：但丁逝世七百週年・精華圖像紀念版》

「我是個享樂主義式的讀者⋯⋯我閱讀是為了書能帶給我美學上的情感」

——波赫士〈奇妙神曲〉

讀書，跟看電影一樣，激起情感上的漣漪有時是更為重要的。

自但丁逝世七百年來，歐洲的藝術家前仆後繼地紛紛投入對《神曲》的再創作。尤其令人難以想像的是，一本純以文字寫成的詩歌故事，卻能啟發古今中外這麼多的畫家為它展開各種不同想像的圖像創作。

從十五世紀的波提且利（Sandro Botticelli）的地獄圖、布雷克（ William Blake）的插圖集、米開朗基羅（Michelangelo）的《最後的審判》、至今仍被大量版本使用的古斯塔夫・多雷（Paul Gustave Doré）的插圖、羅丹的《地獄之門》、《吻》，乃至瘋狂天才的眾多想像、以及歐洲漫畫巨匠墨必斯（Mœbius）等，關於《神曲》的想像從未間斷。《神曲》深入西方（尤其歐洲）文化肌理的程度，大概就會喚起類似或者《山海經》、《西遊記》，或者台灣民間傳說在我們心裡的想像吧！

（參閱2021台北國際書展，「繪·但丁」線上特展 ）

當然不一定要讀《神曲》，然而許多人因為《魔戒》而熟悉北歐神話，我自己也曾因為童話而喜歡上俄羅斯的巴巴雅嘎；而暢銷小說家丹・布朗的小說《地獄》，更是直接從波提且利（Sandro Botticelli）的地獄圖開啟故事。我們的閱聽感受，無時無刻不受西方文化影響和滲入。而且除了從民間習俗裡知道「十八層地獄」，難道我們能不好奇，西方那個深入地心的地獄分層是從誰開始定義的？而把天堂描繪成「光」的世界的樣子，又是如何想像、如何形成的呢？

但丁《神曲》給予後世的一向都不只是詩學上或語言上的智性討論，艾略特說《神曲》的情感與感知是全面性的，總能探訪到尋常意識更深更幽微處，並用最適合的語言向人們說出。

不自自主的相信，化成想像，在七百年內，默默形成一張累積的、具體的、卻又天馬行空的網。好像《神曲》是大幅的巨人骨骼，而語言、文字上的延伸，以及圖像化、影像化的想像，則覆蓋成巨人的血肉，從但丁自謂的「字面的、道德的、隱喻的、神秘的」，變化出更多更多層次的人類意涵。

（延伸閱讀：［2525plus］但丁700，神曲的跨境閱讀)

這本《神曲：但丁逝世七百週年・精華圖像紀念版》，也是同樣的道理：一本擷取想像再創造的風格書。選擇三個不同時代、不同風格的畫家，加上中文譯寫故事而構成。

「地獄」部分的畫作，選擇的是義大利畫家羅倫佐・馬托蒂（Lorenzo Mattotti ）的作品。自從看過《漢賽爾與葛麗特》的暗黑版繪本之後，我對馬托蒂幾乎心悅誠服，他對圖像的想像總是著重在作品的張力上，我常感覺他的作品充滿聲響，在《漢賽爾與葛麗特》裡是暗黑森林的呼吸，在王家衛《愛神》海報裡，是繾綣的窸窣流動，在《神曲》就完全是受刑人的呼喊、鬼氣淋漓以及但丁的深深恐懼了。

「煉獄」則是美國平面設計師米爾頓・葛拉瑟 （Milton Glaser）所繪，他是「我❤️NY」的經典設計者。在他手裡，，煉獄每幅圖都成了可以張貼在公車、或者大樓的設計看板，尤其在城市孤獨行走的時候，抬眼凝望，就能掉進天使舉亮寶劍的瑰麗花園裡，從此不受毒蛇猛獸侵襲。

而壓軸的古斯塔夫・多雷（Paul Gustave Doré）則主筆「天堂」，學者黃國彬的譯本（九歌出版）裡就提到，多雷的木刻中「要光有光，要暗有暗，要光暗之間的微明，微明就應筆而至」，而我也的確看到，神采霏麗，集崇高、優雅與神聖圖案的天堂景象，它們就像無字繪本，透過畫面人物欲言又止，也經由閱讀，人們自然生出想像。

除了圖像，書中的文字傾向簡約介紹和詮釋，用來幫助讀者理解圖畫中的《神曲》篇章，這樣的負擔不會太大，而且食之有味。

我自己的體會是，他們反而帶起我更多的好奇心，從有趣的篇章再繼續深入探尋，例如讓但丁震驚昏厥的一對繾綣戀人——法蘭西絲卡與保羅，就是但丁一生單戀貝緹麗彩卻無所得的感懷；而「以火舌說話的尤里西斯」，則是但丁在《奧德賽》之外，所杜撰的番外篇，以尤里西斯的冒險旅程比擬自己創作《神曲》的犯險（假上帝之審判？）之罪。

因此一開始可以就只沈浸在圖像閱讀裡，感受這些創作者如何感受《神曲》，如何在他們手中化為當代的神奇。

除非想再深入，那就可以選擇喜歡的譯本文字，可以從只有「說故事」的版本，再到模擬但丁三句成韻的對照譯本（例如黃國彬的中譯本），最後可佐以其他作家的詮釋與讀後感，例如書末艾略特演講詞，對於《神曲》語言和情感的推崇，以及對自身創作的影響；又或者是《波赫士的魔幻圖書館》裡、波赫士對於閱讀神曲的心醉神馳。至於行有餘力（那些通曉各國語言能力）的人，可以直接讀義英譯本，藉以直接捕捉但丁更深入的語言神采與神秘。

（延伸閱讀：董啟章：用一整年重讀《神曲》）

在創作與想像的領域裡，我直覺但丁做了好多事，他教我們必須勇敢地冒險（雖然在《神曲》裡他始終拉著維吉爾的衣袖躲著），必須有天馬行空的神思（上天下地），可以一生只愛一個貝緹麗彩，為她創造樂園。

而且有時候甚至要把世界倒過來看：

誰說《神曲》只能正經八百從文字開始研讀？從圖像開始閱讀起，無疑是個冒險但刷新經驗的探索。700年前但丁早已親自示範過：只要是朝向神聖的努力，最後都是值得被宇宙擁抱的。