北大博士生活摭拾：公共澡堂初體驗

親愛的爸爸，妹妹說您好幾次問起，我都這麼老了，跑來大陸念書幹什麼？難道畢了業想當大學教授嗎？

哈哈，爸爸，您大概不知道現在博士的行情。即便放洋回去，而且拿的是亮晶晶的金牌名校學位，大學教職也未必有分。不只是臺灣，全世界都一樣，博士滿街跑，一點也不稀罕呀！

來念書作啥哩？說實話，來北京讀書可不是女兒的期待，是我們天帝教首席使者李子弋教授的。專攻國際戰略的李教授一心指望女兒往學術之路前進，取得博士學位之後好為中華文化發聲。可碰到女兒這種自視不高的個性，根本不覺得當一輩子中學老師有什麼遺憾，更何況在文華高中又是如魚得水。所以一開始就是他在前頭拉，不時還得跑到後頭不停推推推。果然是「天道酬勤」，老人家既推且拉久了，我這頭蠻牛從老大不情願到慢慢被「洗腦」，書當然可以自己讀，但北大的金字招牌的確可以為日後的行道加分；再說，專心當學生也挺幸福的，那就聽老先生的話乖乖來吧。

不過，真來到北大，和原先的祈願不無出入。

學生當然有學生的單純與快樂。十一長假時，在聯通宿舍與校園的天橋上遇見班上的王君，騎著腳踏車，後面載著一個女生，大概是他老婆，少了一般情侶那種親熱勁兒。坐後座可能不是很舒服，女生只是端端正正地坐著，看不出什麼特別的表情；倒是王君，臉上露出難得的青春氣息，真可愛！

王君平日西裝革履，一副成功人士的打扮，平常在課室出現，特別顯眼，存在感特強。開班會時我才知道他原來是同班同學，年「僅」三十五、六（我本來以為他五十多歲了☺），是上市公司的老闆，家在上海，有一兒一女，打拚事業有年之後，想回校園充電──這是班會對大眾公開的版本。上課的路上巧遇，他特別強調是衝著國際知名學者杜維明先生的魅力來的。

學生常被冠上「窮」的稱號。不過世易時移，北大學生普遍不窮，光看穿著或配件就知道，iphone、蘋果筆電出現的頻率遠高過女兒的想像。倒是女兒，明明還有先前當老師留下的底，現在開支很明顯往學生的身分傾斜，省吃儉用，花費可「摳」得很囉！吃飯吃食堂，外出要嘛坐公交，要嘛坐地鐵，不然就步行或騎腳踏車，非常環保。在臺灣一個人開車上下班，罪惡感特強，現在改換方式，快樂得不得了。不過騎車或步行最大的快樂，其實是來自北大校園，處處花葉扶疏，綠蔭森森，行進變成莫大的享受。

來北大念書前，想像中最難克服的大概是公共澡堂了。什麼意思呢？大家裸裎相見。進了澡堂先領鑰匙，再到更衣室把所有衣物塞進置物櫃──意思就是先脫個精光，再拎著小浴籃進淋浴間。一間大淋浴間裡貼著兩牆隔成十間小浴室，浴室除了左右兩張陽春隔板，背後是空空如也，真的是「門兒都沒有」！

從更衣室裸身走到淋浴間的那段路程，曾經在想像裡被無限地放大拉長，再憑空加上許多臉紅外加心跳加速的驚嘆號。所以報到頭一天，我就以出門前洗過澡，而且還沒拿到浴卡當藉口，躲過公共澡堂之「劫」。可大熱天的，北京雖乾，相較臺灣有「汗」如春夢了無痕的好處，不洗澡還是渾身不對勁，第二天只好硬著頭皮去了。

公共澡堂的初體驗從頭到尾只是埋頭苦幹，除了快速更衣，還包括快速包上浴巾，快速衝向澡間，再快速洗完。可偶而抬眼，眾家妹妹不但「坦然」自在，洗完澡回到更衣室光著身子就拿起手機聊天，女兒包裹的浴巾反而變成特立獨行的標記──先前就聽說有臺灣女生受不了這種公開示眾的「酷刑」，自備浴簾，結果在學生論壇被取了「浴簾姊」的綽號──第二次再去，只好以拋頭顱灑熱血的心情豁出去了。

這種「入境隨俗」對女兒終究是莫大的處罰，應變之方是衝向最靠近更衣室的淋浴間，再以戰鬥澡的速度急急作結。因為實在迅速得驚人，有一天有個工作人員忍不住就講了：「妳洗這麼快啊！」

「妳洗這麼快啊！」言外之意大概就是「妳到底有沒有洗啊？」我只好訕訕地回說：「哎呀，我怕冷，澡堂冷得很！」這也是實話，不過，更真實的因由根本不是這個。

在北大當學生有什麼好處呢？除了公共澡堂這個壞處之外，好處倒是不少。比如說，北大博士班實施全面獎學金制，基本上不須繳學費，每個月依獎學金等級不同，發給一到二千塊人民幣的生活津貼。臺灣學生在這兒，既比照國民待遇有獎學金可領，又不須上本地生必修的政治課。有幾位同學問我政治課分在哪一班，一聽我回說根本不必上，個個艷羨不已！

躲在隔音超差的學生宿舍讀書，的確有「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳」之感；不過女兒多少有點道家傾向，對於「家事國事天下事」倒沒有「事事關心」。別說國事，像女兒這種駝鳥心態，常常會想，就算是最貼身的家事，女兒也未必關心得了，遠水反正救不了近火！如此心態多半也因為女兒活到半百，經歷了種種生離死別之後，迫不得已養出的淡定，或者說是無情吧。不過說實話，家事女兒未必放得下，倒是臺灣的國事，遠離了報紙媒體之後，一時不聽不聞，因此不瞋不喜倒也不壞。

說了當學生的不少好處，但最本質的問題是，學生最本分的學習究竟如何呢？

先前就在北大上過好些課，總體欠佳，但對某些老師的評價極好。不過，還是老話，世易時移，如今的觀感又不同了。

有些老師擺明了是拿生平的學術根柢來上課，課前全無準備，於是上課像漫談。當然，敢如此率性而為的老師畢竟有幾十年積累的底子，內容還是比一般談話性節目好得太多。問題是這是研究生課程，弄到像記者會總讓女兒若有所失。還有來念論文的，論文雖然寫的不差，但這樣上課──難怪有人立志當大學教授，這種教學法到中小學課堂去，學生不把教室掀翻才是怪事！

另一種是討論課程。理想的設計，課堂的腦力激蕩應該可以激出許多智慧的火花，不過到目前為止，女兒看到的多半是很不樂見的擦槍走火。有些同學擺明是標新立異，或許自認卓然不群，可女兒有時真覺得這種無知的膽大真教人消受不起。少數明明是半瓶醋，卻可以腆然自在地扮演權威，評斷如何又如何，也讓女兒忍不住瞪大了眼！有一次旁聽《壇經》課程，報告的女生居然把它與宮廷劇結合，把五祖傳法的過程加上許多想當然爾的想像，搞出一大套陰謀論！女兒努力憋了兩個小時，終於覺得「是可忍孰不可忍」，下課鐘一響，立刻溜之大吉。

課上得彆扭的時候，女兒會特別想家。您會責怪女兒怎麼這麼「現實」？那倒不是。如果課程精彩，女兒會覺得離家遠走非常值得，雖然不至於樂不思蜀，但總算可以找到撐下去的理由。萬一不是呢？啊，秋風起兮的時節，就是特別想家的季節啦！

想歸想，任重道遠的道理女兒還懂，眼前的確有些許心酸，但想想未來的使命，再想想過去發的宏願，當然還是得繼續加油啦！更何況，女兒不是該給兩個小孩當好榜樣嗎？棄甲曳兵，半途逃脫算什麼呢！

話說回來，書本來就是得自己讀的。老師上課願意提點，是前生修來的福氣，萬一沒有呢？那就得乖乖認命。北大有號稱全國，甚至全亞洲最大的「高校」（臺灣叫「大學」）圖書館，館藏之豐，足以睥睨群雄。開館時間也非常驚人喔：早上六點半到晚上十點半，是另類的7-11（把7-11往前各提早半個小時）。許多北大老師當年在北大「學習」（我們叫「念書」）的時候，都是起大早趕往圖書館占位子，一讀就是一整天的！時代進步了，現在倒不必搶了，因為各教學大樓通常也開放給學生自習，開放時間依然是嚇死人的早，從早上七點或七點半，直到晚上十點半。真想讀書，這裡絕不乏資源，端看有心無心而已。