入冬抗寒大作戰:北京家樂福

閱讀時間約 6 分鐘
親愛的爸爸,您知道有句話叫「野人獻曝」,典出《列子》的寓言故事,說是有個鄉下人突然發現冷得凍死人的寒冬,曬太陽是最管用的法寶。這位憨直的村佬在太陽底下曬暖了身子,像是發現新大陸一般地大聲宣告:我一定要去報告給皇上知道,冬天曬太陽實在太舒服了!
女兒也想「野人獻曝」一下:入秋之後睡覺,只要先裹上毯子,很快就可以驅除一身寒氣,不必苦苦等候體溫把棉被捂熱,感覺真好呀!不過這種事,許多人老早知道了,只有女兒這種生活白癡才會當成驚天大發現呢。
北京老早就開始降溫了,但怕冷的女兒未雨綢繆得更早,半個月前就去了家樂福買好一床蠶絲被,可又覺得不夠保險,第二天又跑到早市補買了一床毯子。店家號稱是「法蘭絨」,名字聽來挺響亮,其實只是化學織品。但化學歸化學,蓋在身上還是挺暖和的。
說到家樂福,買完冬被走出來的時候,赫然發現門口有「爭鮮回轉壽司」和「鮮芋仙」,兩家店不光是店名,連招牌都和臺灣的一模一樣。女兒先前曾以老師的身分到北京參訪,回臺灣前一行人特意跑到旅館附近的家樂福採買,原本是想買點特產回去當伴手禮,又考慮到各人需求不同,約好採購完畢眾人就在出口集合。結果時間一到,有個剛升格當阿公的林老師,居然提著兩大袋紙尿褲笑呵呵地等在那兒。眾人問他怎麼回事,大老遠跑來北京買這玩意兒?他一臉無辜地說,這地方超像臺灣,他忘了身在北京,只記得小孫子的紙尿褲好像快用完了……
買冬被的那天,很幸運地遇到一個好心的女士。天氣挺好,兩旁種滿綠樹的頤和園路又挺漂亮,古樹森森,綠影深深,女兒一路往南走。聽說拐個彎就可以到家樂福,結果走著走著,也不知走哪兒去了。問了兩個路人,感覺只是離目標愈來愈遠,終於問到一個看來比較可靠的店家,他剛開口,前頭一個綁著馬尾的女士回過頭來,很熱情地說:「美女,跟我走!」
這裏的人也習慣把「美女」當稱謂,跟臺灣一樣,女兒一直無法適應。不過她倒是個善良的女士,善良到一開始我還有點忐忑,擔心她另有所圖。她一路帶著我往前走,不算短的時間裏我知道她姓賈,甘肅蘭州人,有一兒一女,分別在研究所與大學就讀。她半年前來到北京賃屋而居,就在家樂福樓下「幹活兒」(他們的慣用語,指的是工作),今天正巧休假,要到附近探望姊姊。北京這些年的物價飆得奇高,屋價也是,她租屋的條件可能不是挺好,至少採光很糟,她臉上的妝很明顯少了一小塊兒,女兒一直在心裏掙扎要不要告訴她,生怕她知道之後沒法補妝反而不自在。這位古道熱腸的賈女士領著我走,一度還指著一個往下的電扶梯說,要想多逛逛的話,還可以從這兒下去,裏頭是百貨商場。我趕緊回說,不不不,我只想買冬被。不瞞老爸,其實我心裏有點不安,過度熱心的人總讓人懷疑是否別有用心,比如說,稍後就「順路」把妳帶到自家的店,非要妳捧場買東西之類,先前在臺灣遇過不只一次,損失慘重。但賈女士證明了女兒是以小人之心度君子之腹。她終於領著我在賣冬被的攤位前站定,我看著她,她還是一副陪妳陪到底的樣子。我開口試探:妳要繼續陪我逛?她答得很爽快,我閒得很,妳要我陪我就陪呀!
女兒沒讓她陪下去,不斷道謝,請她趕緊去找姊姊去。她笑著揮揮手,搖著她的馬尾一路揚長去了。
看吧,親愛的爸爸,世上到處都有好人,不拘是臺灣人或大陸人。
家樂福雖然方便,熟門熟路的當地人未必到此採買,他們有另一個去處:網路!
從網路下單,付款,然後那個在電腦或手機螢幕裏閃閃動人的寶貝沒兩天就會通過快遞翩翩來到宿舍。說是現代的快遞,走的最後一段旅程可是非常復古的。通常是一個年輕男子騎著配置簡易車廂的電動三輪車,就停在北大宿舍大門前,把裏頭的貨品一樣一樣搬下來,再一個一個打電話叫物主下來取件。女兒剛到北大時,一時摸不清頭腦,哪來這樣擺攤的,怎麼東西全裝在郵寄袋裏?原來全是有主兒的。
冬被買回來,眼尖的室友瞥見,問了價錢,瞪大了眼嫌貴。她建議女兒以後去西苑早市買便宜貨。
「早市」的意思是一早就開,並不是只有早上開。女兒一開始只在早上去,有一天晚上吃撐了胡亂走,意外發現早市外頭大有可觀,尤其是緊挨著早市的小巷,哇,那可真是無奇不有,教人大開眼界啊。全是吃的,山西的燒餅,開封的大塊豬蹄(臺灣叫豬腳),武漢的三鮮豆皮,還有好幾攤都賣「驢肉火燒」。偶而還會看到高鼻子藍眼睛的老外,用不大純熟的「普通話」(我們叫「國語」)交代攤商「不要太辣」。不過那些肉食再怎麼誘人,女兒倒沒膽吃,也算我的偏見吧,總覺得他們的鮮艷火紅透著「顏」外之意:吃了保證妳拉肚子!
女兒買了一塊燒餅,只花了一塊錢,略鹹,味道不壞。禁不起色相的誘惑,又花了二塊半人民幣買了兩塊秤重的南瓜香糕回宿舍。「香」糕真的很香,香到不斷把人從夢鄉揪回現實,女兒只好從被窩爬出來,拿了密封罐把它藏到裏頭去,不讓氣味外洩,這才能安穩地睡去。
您不會問哪來這麼香的氣味吧,爸爸?香料啊!新時代的食品,香料、色素向來都不會輕易缺席的。十一長假的時候,因為觀光客聚集,北大西門外擺了好幾攤賣「板栗香糕」的,黃澄澄的色彩,噴香噴香的,又寫著「道地」北京特產,女兒路過的時候本想買一塊嘗嘗,繼而轉念一想,黃得這麼漂亮,也太過分了,終究沒買。幸而沒買,聽說這裏的板栗香糕除了原料之外,還大有文章。
剛出爐的香糕大概就是一整籠臺灣茯苓糕的樣子,有一尺半的直徑大小,放到攤車上,一塊一塊切了論斤論兩賣。你對著上面比一小塊,攤販會從上面一路彎著切下來,結果變成上身苗條下身超肥的怪樣,一上了秤,乖乖,臺灣兩塊豬血糕大小的板栗香糕,二十元!這是人民幣喔,換成新台幣要一百塊!哪這麼貴啊!你後悔了,想退,不行,附近馬上會有一臉兇惡的人湊近,然後我們就會恍然大悟,哇,原來這行跟黑道還有關係哪,當然只好認命掏腰包。
這種傳說的怪事應該極少吧,親愛的爸爸,作小買賣營生的,多半還是外地來的窮苦人家。女兒小時候,我們家偶而也作這樣的小營生補貼家用。通常是女兒奉命帶著大弟守在旱溪街上的小早市一角,兩個傻傻的小孩無助地望著洶湧的人潮,心裏慌得不得了,可又完全不知該怎麼辦。最後究竟賣出多少,女兒全忘了,倒是不知所措的感覺一直都記著。
印象中賣過的東西很雜,好像有葡萄、發糕、紅龜粿,有一次還賣手作的壽桃。明明和麵和得挺用力,偏生蒸出來的壽桃一個一個全是麻臉!後來媽媽不知道去請教何方神聖,這才知道原來成型之前還得再揉一次,壽桃才會滿面春風,不長疙瘩!
有過這樣的成長經驗,看著努力營生的小攤販,自然有一種同情的理解,女兒心裏對他們敬重有加,買了東西會笑瞇瞇地跟他們說謝謝,謝謝他們賣我好東西吃,也謝謝他們為家人的付出。那聲謝謝,當然也獻給辛苦養育我們的爸爸和媽媽喔!
(北大家書輯1-5)
34會員
164內容數
深信汲引經典,可以灌溉生活;回首傳統,足以應對當下。如此信仰究竟是只能仰望的星空,還是腳下踏實的土壤?一系列當代生活的實例正是此一信念的註腳。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
田心耘的沙龍 的其他內容
人生的第一個十一長假,也是博士生涯的第一個長假。關在宿舍裡趕儒藏的功課,趁機也把北大校園瞧個仔細。生活在北大,沒「卡」絕對是萬萬不能,寸步難行一點也不誇張。
被前室友驅逐後的新生活,過了人生第一個十一長假,見識了彼岸與台灣一般的詐騙。因為食堂饅頭上報,想起童年的台灣,還有,高中校園外戴著斗笠小憩的父親。
臨老入花叢,五十歲新生進北大,第一堂震撼課就是被博五的年輕室友掃地出門。可人生得失互見在此依然管用,搬遷後自有新氣象。
親愛的爸爸, 五十歲跨海到北京讀博士, 異地求學超有趣, 如果沒跟您老人家分享, 實在太可惜了! 笨鳥慢飛,新生報到就遲到…
誰說退休了只能帶孫?只能遊山玩水? 我偏要背著書包上學去 ──上的是世界百大名校北京大學。本文是系列書簡的發刊詞。捨國際電話不打,改用email列印成家書,肇因於父女情深,卻說不上話;也為老父儉省,捨不得國際電話的花費──雖然是女兒出。
人生的第一個十一長假,也是博士生涯的第一個長假。關在宿舍裡趕儒藏的功課,趁機也把北大校園瞧個仔細。生活在北大,沒「卡」絕對是萬萬不能,寸步難行一點也不誇張。
被前室友驅逐後的新生活,過了人生第一個十一長假,見識了彼岸與台灣一般的詐騙。因為食堂饅頭上報,想起童年的台灣,還有,高中校園外戴著斗笠小憩的父親。
臨老入花叢,五十歲新生進北大,第一堂震撼課就是被博五的年輕室友掃地出門。可人生得失互見在此依然管用,搬遷後自有新氣象。
親愛的爸爸, 五十歲跨海到北京讀博士, 異地求學超有趣, 如果沒跟您老人家分享, 實在太可惜了! 笨鳥慢飛,新生報到就遲到…
誰說退休了只能帶孫?只能遊山玩水? 我偏要背著書包上學去 ──上的是世界百大名校北京大學。本文是系列書簡的發刊詞。捨國際電話不打,改用email列印成家書,肇因於父女情深,卻說不上話;也為老父儉省,捨不得國際電話的花費──雖然是女兒出。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
此次霸王級寒流伴隨豐沛水氣,桃園市復興區拉拉山國家森林遊樂區一早即降下瑞雪,連海拔僅約1000公尺的東眼山國家森林遊樂區也睽違8年降下瑞雪。 林業及自然保育署新竹分署表示,預計將有許多遊客上山賞雪,考量拉拉山、東眼山園區道路多處結冰,為維護遊客安全,現場將機動採行車輛管制措施,僅開放加掛雪
Thumbnail
2016/10/9-10/15 事情的發展如史書般充滿波折,會計傳來了壞消息:要匯出外幣必須要先辦好「貿易外匯收支企業名錄登記」和「海關登記」,而外管局還要求:法人代表必須親自來辦理「貿易外匯收支企業名錄登記」。後來,我透過關係協調,官員終於同意用「特殊情況,特殊辦理」來解決,
Thumbnail
「地面溫度攝氏23度。」機長廣播說。 一個月前,飛抵當日的地面溫度30度。時隔一個月,降溫7度,就一座四季分明,且值秋冬之交的城市來說,似乎不太正常。 前幾日查詢天期預報,意外得知一個豆知識。 此城判斷時序入冬的標準是,連續五天的平均氣溫低於10度。而上週連著幾天降溫,四天的平均氣溫不到10度
成名在望,你遺失了甚麼,又獲得了甚麼。過程的風景是否優美,又是否令你刻骨銘心。
Thumbnail
而身為留學生除了很享受這樣的狀態之外,生活上的大大小小事情都還是得處理,包括一日三餐、打掃、倒垃圾、買菜、買日用品,雖然都是小小的瑣事,但加載一起就是
Thumbnail
11/16 美國聯合航空TPE-YVR (經舊京山轉機)接續 YVR-YYC
Thumbnail
今天真的要來分享露營的心得|在大自然中長大,最後還是投入都市的懷抱,這次露營,讓我回想起了兒時在大自然中開心的原因|走入大自然對你們來說有什麼意義呢?是怎麼樣的放鬆呢?
Thumbnail
前年東京大學的入學演講,不同於多數激勵人心的入學演講,上野千鶴子教授,談的是不公平的社會面,努力得不到相對應回報的世界...
Thumbnail
0050 的季度換股登場了!一次就將貨櫃航運三雄全數收入口袋。連面板大虎「友達光電」也回來了!此次入選的四家公司總市值高達 1 兆 5,785 億元。這次大換股嚴然是 0050 成立以來的「最大事件」。航海王是 2021年台股最熱搜的關鍵字,這股熱潮是否有機會成為趨勢?讓鬼宿帶大家既看熱鬧也看門道。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
此次霸王級寒流伴隨豐沛水氣,桃園市復興區拉拉山國家森林遊樂區一早即降下瑞雪,連海拔僅約1000公尺的東眼山國家森林遊樂區也睽違8年降下瑞雪。 林業及自然保育署新竹分署表示,預計將有許多遊客上山賞雪,考量拉拉山、東眼山園區道路多處結冰,為維護遊客安全,現場將機動採行車輛管制措施,僅開放加掛雪
Thumbnail
2016/10/9-10/15 事情的發展如史書般充滿波折,會計傳來了壞消息:要匯出外幣必須要先辦好「貿易外匯收支企業名錄登記」和「海關登記」,而外管局還要求:法人代表必須親自來辦理「貿易外匯收支企業名錄登記」。後來,我透過關係協調,官員終於同意用「特殊情況,特殊辦理」來解決,
Thumbnail
「地面溫度攝氏23度。」機長廣播說。 一個月前,飛抵當日的地面溫度30度。時隔一個月,降溫7度,就一座四季分明,且值秋冬之交的城市來說,似乎不太正常。 前幾日查詢天期預報,意外得知一個豆知識。 此城判斷時序入冬的標準是,連續五天的平均氣溫低於10度。而上週連著幾天降溫,四天的平均氣溫不到10度
成名在望,你遺失了甚麼,又獲得了甚麼。過程的風景是否優美,又是否令你刻骨銘心。
Thumbnail
而身為留學生除了很享受這樣的狀態之外,生活上的大大小小事情都還是得處理,包括一日三餐、打掃、倒垃圾、買菜、買日用品,雖然都是小小的瑣事,但加載一起就是
Thumbnail
11/16 美國聯合航空TPE-YVR (經舊京山轉機)接續 YVR-YYC
Thumbnail
今天真的要來分享露營的心得|在大自然中長大,最後還是投入都市的懷抱,這次露營,讓我回想起了兒時在大自然中開心的原因|走入大自然對你們來說有什麼意義呢?是怎麼樣的放鬆呢?
Thumbnail
前年東京大學的入學演講,不同於多數激勵人心的入學演講,上野千鶴子教授,談的是不公平的社會面,努力得不到相對應回報的世界...
Thumbnail
0050 的季度換股登場了!一次就將貨櫃航運三雄全數收入口袋。連面板大虎「友達光電」也回來了!此次入選的四家公司總市值高達 1 兆 5,785 億元。這次大換股嚴然是 0050 成立以來的「最大事件」。航海王是 2021年台股最熱搜的關鍵字,這股熱潮是否有機會成為趨勢?讓鬼宿帶大家既看熱鬧也看門道。