一半一半的生命情境

在陽明山的山腰上，仰德大道旁，林蔭隱蔽處有一間中西合璧的房子，有著傳統東方四合院的格局，卻配上西式迴廊與拱門及西班牙螺旋式的廊柱，這是林語堂先生返台定居，親自設計，過世前居住了十年的家，也就是現在的林語堂先生紀念圖書館，由東吳大學維護管理中。掛著「有不為齋」匾額的客廳，改成對外營業的餐廳，其他房間都開放參觀，並且常常舉辦各種活動。

這些年來，只要他們肯邀請我去演講，我一定排除萬難，因為我太喜歡這個地方了，而且在古今中外的文人當中，我最欣賞的古人是蘇東坡，近代人物就是林語堂了。

我在這個既浪漫又充滿幽古思情的書房中，這些年的演講題目也從嚴肅的環境議題、自然生態，一直演變到健康樂活，休閒旅遊，前些天，我毛遂自荐導讀電影。總覺得在這麼有靈氣的地方，應該談談人生，漫遊在古往今來的時空中。

在這個小書房，擺了幾張小方桌與小圓茶几，最多只坐十多個人，每個人一壺清茶，一盤精緻的糕點，窗外花樹扶疏，四璧都是林語堂先生的藏書與手跡，在這樣的環境，不管是演講者或聽講者，不知不覺都有氣質起來了。

一般人提到林語堂先生，就會聯想到國人尊稱的幽默大師，或者他的視野與胸襟：「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」，但是我更欣賞的是他那與蘇東坡先生一樣的生命態度，也就是即便在淒風苦雨的境遇中，也能領略風雨的韻味，以及在尋常生活中找到情趣與啟示。

林語堂先生以李密菴的半半歌當作座右銘：「看破浮生過半，半之受用無邊，半中歲月儘幽閒，半裏乾坤寬展。飲酒半酣正好，花開半時偏妍…」因此，他在「生活的藝術」書中也這麼寫著：「理想人物，應屬一半有名，一半無名；懶情中帶用功，在用功中偷懶；窮不至於窮到付不出房租，富而不至於富到可以完全不作工，或是可以稱心如意地資助朋友…」是啊，這種中庸的精神，不管在物質生活或社會生活，並非在完全無憂無慮的條件下，有點挑戰，有點辛苦，然後的消遙自在，我們的精神才會最快樂與滿足。

每次到林語堂紀念館時，就會很感激有這樣的前輩典範的真實居家環境可以完全保留下來，並且充份地活用，我們可以在這裏看書、用餐、散步，與知心老友坐在他書房聊天。林語堂先生曾經這麼描述他的房子：「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月。不亦快哉！」

在這樣的「活古蹟」中散步，簡直就像漫步在時光隧道中，因此，在這次的電影導讀中，我選的不是單單一部電影，而是訂名「時光．歲月──在選擇之間」，我挑了十五位大導演每人拍十分鐘短片描述時間的作品其中的二部，以及歐洲共同體組成時25個國家25個導演拍攝的短片中的三部，然後再加上二十年前台灣新電影揭竿之作「光陰的故事」裏的第一部，最後再以日劇「傷停時間」最後一集作結束。

放映90分鐘，然後用二個小時在茶香繚繞中與大家聊聊時光與人生。聚會結束夜色掩上，回頭望向林語堂生前常常坐著的陽台，想起他寫的「一人坐在陽台獨自乘涼，看前山慢慢沈入夜色的朦朧裏，下面的天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！」