沈大成和她的《屡次想起的人》
閱讀時間約 5 分鐘
认识沈大成是在《随机波动》的播客里，她当过两次嘉宾，一次是和葛宇路一起，一次是她自己。和葛宇路那次，她的短篇小说集《小行星掉在下午》刚参加完“宝珀理想国”文学奖，入选了最后的五强决选名单。那是2020年，最后获得头奖的是双雪涛的《猎人》。
这些细节当然不是我当时就记住的，而是刚刚回头去查到的。当时一边跑步一边听播客，左耳朵进右耳朵出，哪里能记得住许多。怪不得人家说，眼睛是心灵的窗口，而不说耳朵是心灵的窗口呢（没有看不起耳朵的意思）。同一本书，听书和看书，能吸收到的东西差别可是太大了。
第二次听她的播客，应该是几个月前。我仍然没能记得她讲的书名，但我强化了对这个人的印象，她年龄和我相当，讲话不急不徐，经常会来些小幽默，写东西以现代社会的各行各业为灵感，加入自己的代码，修改某个参数，使之改头换面，天马行空，最终以寓言般的面目喻世。
于是不久以后，我在kindle上搜“沈大成”，买下了《屡次想起的人》。这也是一部“宝珀理想国”文学奖五强作品，那是2018年这个奖项的首届。同年，收录了《刺杀小说家》的双雪涛的另一本短篇集《飞行家》，也晋级了五强。
三年来俩人同时有两部作品入选五强，算得上中国青年作家里的扛把子们了。是的，这个奖项就是针对45岁以下的青年作家的。我觉得特别好，多年以来，中国主流阅读取向要么是外国文学，要么是那些老一辈的伤痕文学，宏大叙事，他们也许真的都很好看，但同时也不可避免地散发出很多陈腐气息，和当下的中国人，中国人的状态越来越远。所以，我顺便推荐，喜欢阅读的中国人，愿意了解中国更深层当下的外国人，都可以关注一下这个奖项，这里的很多作家和作品，都没那么有名，但更年轻，更有想像力，也更有现实指向。
东拉西扯了半天，还没说到主题。今天本来想写的，是一篇读书笔记，即上面提到的《屡次想起的人》。
这本书体量不大，只有十五个短篇，每篇大概二十分钟的阅读时间，很适合碎片时间。起床后等咖啡时，跑完步洗完澡只想瘫在躺椅里时，都能刚好读完一篇。然后掩卷深思，心想，啊，怎么又在说我！
在《口袋人》里，沈大成虚构了一种人类，像袋鼠一样，身上长有很多口袋。不知道是口袋造成的便利让他们中的很多人惯于顺手牵羊，还是因为顺手牵羊的习惯让他们进化出了口袋，总之，他们被归为异类，人们叫他们“小偷种族”。小偷总是遭人痛恨，因此后来口袋人被清算。沈大成写道：
从那个时代活过来的人一定记得，在庞大的财力和警力的双重支持下，搜捕运动大张旗鼓地展开了。巡警和暗哨遍布城市乡野，数不清的便衣混迹到人们身边，奖励举报人的奖金发出千千万万……那时，人们但凡要把手放到胸口或是上臂内侧时，都会万分小心。
……大清算运动致使口袋人的偷盗集团或被剿灭，或被打击得四分五裂，再也无法恢复元气。没有案底只有嫌疑的口袋人，被登记到国家安全系统数据库，终其一生受到严密监管。
在《折叠国》里，沈大成又虚构了一个国家，这个国家因为面积狭小，空间有限，鼓励折叠。各行各业的设计师们，以自己设计的产品能被无限折叠为最高追求。他们在折叠方面，确实也达成了很高的成就，沈大成写道：
到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。
这一篇里让作者想起的人，便是一位来自折叠国的瑜伽老师宋的一次瑜伽演示，沈大成写她：
宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱成小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹成全身，仅有头露在外面，这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。……宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，问她到底在干什么、想什么。
从沈大成的小说里找隐喻是非常有快感的，但这其实也是种无可奈何。那天朋友跟我分享一句话，大意是在当下的中国，想要搞文学创作，只能采用类似寓言的方式。她深以为然，我自然也在电脑这头频频点头加叹息。能好好说话，谁愿意阴阳怪气啊你说是不是？
寓言从文学上来讲虽然更高级，然而，从传播以及向社会喊话的功能上来说，它同时也提高了阅读门槛。在豆瓣读书的《屡次想起的人》这个条目下，只有几百条评论，很多人可能冲着“诡谲”这个宣传词而来，读完了又觉得故事不够丰满。然而，假如你摆脱掉对文学作品“故事性”的追求，喜欢那种灵感的火花、巧思，关注那些看似冗长的描写和叙述背后隐藏的人物内心潜流，尤其是如果你还为自由和理想苦苦求索而不可得的话，读沈大成的书，便会是完全不同的体验。
《屡次想起的人》也并非全是寓言式的故事，也有些只是单纯讲一个职业人的状态。
开篇的《阁楼小说家》，写一个“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的小说家，那是一种极致的职业状态，像是《霸王别姬》里因戏成痴的程蝶衣。《空房间》写码农，或者说写都市白领，他们是城市这架巨大机器上的无数个螺丝钉，他们无处不在，却又无人问津。
《屡次想起的人》是我读的第一本沈大成，也是我第一次尝试用读书的方式直播读完整本的小说。直播当然经营惨淡，本来就没多少人读书，看人读书就更不着四六。但我想，就跟我写的每篇文章、每条微博、每个嘟嘟一样，不求和名人比影响力，但只要有一个人看到，有一个人喜欢，因此在一个人的心湖投下波澜，它对我便是有意义的。甚至于，没人喜欢，我自己喜欢，那也是很好很好的。
是的，毕竟理想上，我是个人主义者。
希望你也是！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《見構、解構、建構、再建構。-1》
「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」
原來，世界可以翻過來欣賞。
2024年夏至的尾聲，高雄依然酷暑
百貨公司裡的書店，
絕對是現代版世外桃源。
放眼望去書店裡的暢銷書排行榜，
有幾本書名，是這樣寫的：
「重新找回自己。」
「閒人出
盧思：原來你們還會有難過的時候喔？
渚冥：...聽上去怎麼有種在嘲諷的感覺？
謝花：誰叫某人的字典向來沒有難過這一詞。
二堂：這是屬於另一種意義的強大嗎？
謝花：純粹只是個少根筋的笨蛋而已。
二堂：原來如此，笨蛋很厲害呢！
渚冥：...二堂你真的懂笨蛋的涵義嗎？
對你來說，什麼才是你的家呢?
「只要讓你安心的地方，便是你的家鄉。」
小梅，一個四處流浪，修行仙術的狐妖；
沈言，一個獨居在台北的平凡上班族，
因為一場意外相遇了。
行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海，兜兜轉轉，最後還是回到了你的身邊呀。
《布得布説私密達》Podcast第16集初始腳本：從極簡人到千面英雄，從神話和夢境中認識自己不為人知的一面～By Brenda
我們今天要來聊聊千面英雄這本書，這本書其實有點難啃，內容龐大，格局很高，翻譯又不是那麼好消化，我通常每篇都要看第二遍才比較能理解一點。還要講出來也有點挑戰性，我努力看
有別於其他的說書人只分享實用的書籍，我自己覺得我應該比較像是書痴，凡舉小說繪本到雜誌漫畫，我幾乎來者不拒，但有個領域我一直遲遲沒有興趣：輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題，而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品，但今天我要推薦這套輕小說，即使現在動畫正在連載中，我還是很推薦大家看本體小說，真的
雖然沈醫師不寫詩，但是我總覺得他是一位貨真價實的詩人。
他承繼了遠自西方古希臘時代吟遊詩人的餘緒，也兼具東方黃河流域採集民間歌謠所成的詩經，他漫遊在高雄地區，以一個當代吟遊詩人之姿為城市留下紀錄。
哲學家班維明在百年前提出漫遊者的概念，認為漫遊者雖然身處都市文明中，卻能以旁觀者的姿勢凝視擁擠的人
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品，内地作家更是罕見。這次會選擇此書，純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。
話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景，我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市，當中一群在社會之中不上不下的小人物，這倒是一種新鮮感。
俗話說得好：“人因夢想偉大°”
記得十五歲的我，現代詩的創作累積三本筆記本，就自許一個言情小說家的夢想，看到了許多國文課本的作家，不管是散文名家梁實秋，還是力與美的詩人余光中，還是浪漫詩人徐志摩，言情小說家瓊瑤，我覺得寫作是好快樂的一件事，好像揮舞著魔法棒，我就喜歡上寫作，尤其寫
我們在不知不覺間，淪為大數據的載體，卻未曾得到過這些數據，甚至在資料的刷洗下，我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終，我們和強尼一樣，面對海豚的邀請，竟說不出自己是誰，在千千萬萬的數據海中，找不到一份歸屬於自己的記憶。
❤️本周正文開始:
這是一本經典值得一讀再讀的好書，會注意到這本書是因為這本書在2022年又再度出版，不知道你是不是愛看書的人，如果你和小倉鼠一樣，比起逛百貨更常逛書店，你一定會發現一件事，很多熱銷書會每隔幾年，就再版一次。愛看書的人分兩派，一派喜歡經典老書，另一派則喜歡新書，愛追逐新上架排行榜上
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《見構、解構、建構、再建構。-1》
「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」
原來，世界可以翻過來欣賞。
2024年夏至的尾聲，高雄依然酷暑
百貨公司裡的書店，
絕對是現代版世外桃源。
放眼望去書店裡的暢銷書排行榜，
有幾本書名，是這樣寫的：
「重新找回自己。」
「閒人出
盧思：原來你們還會有難過的時候喔？
渚冥：...聽上去怎麼有種在嘲諷的感覺？
謝花：誰叫某人的字典向來沒有難過這一詞。
二堂：這是屬於另一種意義的強大嗎？
謝花：純粹只是個少根筋的笨蛋而已。
二堂：原來如此，笨蛋很厲害呢！
渚冥：...二堂你真的懂笨蛋的涵義嗎？
對你來說，什麼才是你的家呢?
「只要讓你安心的地方，便是你的家鄉。」
小梅，一個四處流浪，修行仙術的狐妖；
沈言，一個獨居在台北的平凡上班族，
因為一場意外相遇了。
行過許多地方的山川、湖泊、星辰、大海，兜兜轉轉，最後還是回到了你的身邊呀。
《布得布説私密達》Podcast第16集初始腳本：從極簡人到千面英雄，從神話和夢境中認識自己不為人知的一面～By Brenda
我們今天要來聊聊千面英雄這本書，這本書其實有點難啃，內容龐大，格局很高，翻譯又不是那麼好消化，我通常每篇都要看第二遍才比較能理解一點。還要講出來也有點挑戰性，我努力看
有別於其他的說書人只分享實用的書籍，我自己覺得我應該比較像是書痴，凡舉小說繪本到雜誌漫畫，我幾乎來者不拒，但有個領域我一直遲遲沒有興趣：輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題，而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品，但今天我要推薦這套輕小說，即使現在動畫正在連載中，我還是很推薦大家看本體小說，真的
雖然沈醫師不寫詩，但是我總覺得他是一位貨真價實的詩人。
他承繼了遠自西方古希臘時代吟遊詩人的餘緒，也兼具東方黃河流域採集民間歌謠所成的詩經，他漫遊在高雄地區，以一個當代吟遊詩人之姿為城市留下紀錄。
哲學家班維明在百年前提出漫遊者的概念，認為漫遊者雖然身處都市文明中，卻能以旁觀者的姿勢凝視擁擠的人
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品，内地作家更是罕見。這次會選擇此書，純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。
話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景，我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市，當中一群在社會之中不上不下的小人物，這倒是一種新鮮感。
俗話說得好：“人因夢想偉大°”
記得十五歲的我，現代詩的創作累積三本筆記本，就自許一個言情小說家的夢想，看到了許多國文課本的作家，不管是散文名家梁實秋，還是力與美的詩人余光中，還是浪漫詩人徐志摩，言情小說家瓊瑤，我覺得寫作是好快樂的一件事，好像揮舞著魔法棒，我就喜歡上寫作，尤其寫
我們在不知不覺間，淪為大數據的載體，卻未曾得到過這些數據，甚至在資料的刷洗下，我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終，我們和強尼一樣，面對海豚的邀請，竟說不出自己是誰，在千千萬萬的數據海中，找不到一份歸屬於自己的記憶。
❤️本周正文開始:
這是一本經典值得一讀再讀的好書，會注意到這本書是因為這本書在2022年又再度出版，不知道你是不是愛看書的人，如果你和小倉鼠一樣，比起逛百貨更常逛書店，你一定會發現一件事，很多熱銷書會每隔幾年，就再版一次。愛看書的人分兩派，一派喜歡經典老書，另一派則喜歡新書，愛追逐新上架排行榜上