月記診間｜相見過後成為一個新人

約莫來到第三個月，我終於抓準了下午開診前，拉開鐵門後，到第一位患者抵達櫃台之間的空隙，搶先掛到了1號。櫃台女士總十分親切。將健保卡從錢包挖出放桌上交給她，掏出掛號費，接著亂七八糟疊著錢包手機在桌上，伸出空著的雙手讓她噴酒精消毒。稍等，確認是看診或拿藥，是看診，零錢總過一會兒找我。

氣溫回升，我穿著短袖也沒帶外套就來，然而下午起風了，在那兒的記憶似乎總是清涼的。幸好這次不需要看到天澈底地黑，不要擔心。一等就是一個下午的時候，我找到最舒適省力的姿勢是把自己塞進長椅和螺旋而上樓梯之間，然後把頭架進、將手穿過樓梯蜿蜒鏤空的扶手。也看過人利用那樓梯做抬腿、深蹲之類。

不太記得最初是不是扛著厚重課本來，可以確定的是沒有派上用場。後來，我開始用Anki，自行建立排組，我一定帶筆電和字根大全，完成每天將5頁單字輸進Excel檔的進度。起初都坐在椅子上完成，肩頸腰背很辛苦，後幾次真不行了，就把自己塞進螺旋樓梯下方的空地，把長椅當桌子用。

要等很久，是因醫師花很多時間與患者晤談。（個人覺得他很愛跟病人聊天(❀╹◡╹)……）過去我覺得醫師只是開藥的人，回診只是拿藥，但這次不同。不只如此，藥物對我而言也不一樣了。初診時醫師問：「你希望我們怎麼幫助你呢？」我篤定回答，藥物，也許嘗試不同的廠牌、劑量，我希望繼續試。

一直以為自己奇怪，別人吃了會睡不著的藥，怎麼偏偏我吃了想睡？大學那裡的醫師只說好奇怪，不了了之。現在終於解開世紀謎團。曾以為那是我永遠格格不入的又一例證，現有的格式、尺寸都不適合我，塞不進框框裡。若是如此，搞不好我連嗑藥都會做錯！拔智齒要打麻醉，我甚至有些擔心，麻醉會起作用嗎？

幸好都是白擔心。「所有的事情都有解決的辦法。」考上醫學系的國中同學受訪如此說。「我以前上課啊，鴨子聽雷，看同學不管老師說了什麼都頻頻點頭，令人緊張。我問他聽得懂老師在說什麼嗎，他說聽不懂，只是跟著點頭而已。」我說自己會跟不上時，醫師這樣跟我說。

最令我感動的事情是，醫師沒有勸退我。也許因為我考上的高中、大學、我實習的單位，「所以妳也沒有那麼差。」「妳要記得，那對我們來說也很難，所以不要懷疑自己的智商和讀書能力。」實際上，我是帶著幾年前的心理衡鑑結果來的，智商恰恰中等，工作記憶與處理速度顯著低於其他向度，典型ADHD。

就如同ADHD/ADD的特徵一般，關於難以完成收尾工作，回診的日期就像是一個小終點，在抵達那裡之前有時就頹廢掉了。期待自己走出診間後就能開啟新的人生，終究是有些不切實際。如同慾望開啟之後，是會蔓延開來，「無法振作」也是。但我就是需要多一點時間。

從冬天走到春天，再入夏，從一週、二週、三週，到一個月回診一次。醫師在第三次和第五次時，給我跟第一次一樣的，改走另一條管道的生涯建議，總共大概問了四次我的考科分別是哪些，而我在這一次次中，想清楚說明白了我的情況和考慮。（偶爾想說病歷都打了些什麼）

一開始帶走的藥裝在小夾鏈袋，後來藥師很貼心地裝罐。滿載而歸的我由衷地感謝健保。規律服藥這件事本身意義重大。仍然落下很多，短效藥積了兩罐。年紀更輕時從不知道，我吃憂鬱症的藥到底有沒有效。如今遇到對的藥，感受到的好處超乎想像。畢竟我心心念念渴望體驗的，是當正常人的感覺。

相信我未來會自殺，以及誤會我很快就要自殺的朋友，覺得我「往正常的路走」、認為我不再特別。他們的看法給我的啟發是，不管是什麼樣的我，即使我給予過去的自己負面評價，那樣的我也有其市場。而現在的我不需要那份認同。

我發了一個可愛的表情符號，疑心病很重地覺得怎有點像國民黨黨徽，朋友給我的回覆太有梗：