一切都從那個充滿陽光和廢氣的十字路口開始 ── 《在台北生存的一百個理由》五版後記
按：《在台北生存的一百個理由》初版於 1998 年，後來承蒙大塊出版社不棄，屢次更新再版，每次有新版本，五位作者都會為它添寫一些新東西。2022 年大塊 25 週年，又要發行紀念新版，幾位哥們兒決定這真的是最後一次了，好好寫下各自的後記，從二十多歲來到五十多歲，終於可以『出清存貨、告別青春期』了，這就是我寫的那篇。
那天做了這樣的夢：我回到了世紀之交的台北，立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了：我該打電話給電視台，說九二一將有大地震，說將有一場叫SARS的瘟疫，然後還有一場更厲害的COVID-19？還是，我該設法警告福島核電廠小心海嘯？顯然，沒有人會理我。
夢裡的我想來想去，覺得唯一可行的，是把所有財產拿出來買房子。但又馬上想起：那時的我，連一間套房的頭款都湊不出來。
夢裡的我無計可施。想到所謂未來我已經活過，每一個日子都要歸零，想到生活、婚姻、工作累積的一切都要打回原形，頓時萬念俱灰。
然後就醒了，回到這個中年的身體，大大鬆了一口氣。
※
常有人問：要是遇見年輕時候的自己，會跟他說什麼？這一題我認真想過，覺得還是不要遇見的好。反正那個小青年一臉很罩得住的樣子，我有什麼好說的。
倘若青年的我聽到的都是「你不會」、「你不適合」、「你不應該」開頭的警語，或者更該糟的，「你會」、「你適合」、「你應該」云云，都不是好事。
像現在，我也不想遇見七十歲的自己。
※
二十五年前若你告訴我：黃威融會在廚房幫太太切菜，許允斌會結婚當爸爸，陳光達會當瑜伽老師（並且瘦成當年一半尺寸），姚瑞中不但生了兩個女兒，還會成為我輩最重要的台灣藝術家，我只會說：神經病啊你，滾！
而我呢，也和當年想像不同，沒有去倫敦留學，沒有變成出版社編輯，寫了上百萬字也沒有寫成大作家──我陰錯陽差跑去創業做生意，吃了幾年苦頭，痛切體悟自己不是做生意的料。之後便是「打零工」人生，盡量做比較有把握、也有興趣的事。如此這般，兩鬢已霜。
從青年到中年，不是只有我人生顛簸，哥們兒也都不只一次「換跑道」，一再發明新身分──除了姚瑞中，他是我此生認識唯一貫徹始終以「藝術家」三個字作為職場自我介紹的人。當年他一窮二白，哥們兒老是調侃他這個「大藝術家」。如今想起往事，我們自慚形穢，後悔不迭。
※
世紀之交的台北有一種「派對散場」的感覺，只是當時身在其中，看不明白。
起初我們多半覺得這座城遲早裝不下自己，還有更寬闊、更深奧的世界等在外面。後來也確實有人離開，拿了學位，做了生意，看過了世界。
我們經歷各種得意與狼狽，生離與死別。兜兜轉轉，終究還是回到這座城，把日子慢慢過下。台北呢，也漸漸變成一座不那麼逼仄，也沒那麼醜陋無禮的城市了。
其實這座城市的度量，遠遠大過我們的想像，容得下我們這種動輒被另一半罵成「廢青」的傢伙。甚至，還能讓我們這種人摸索出安身立命的門道。
這大概是一輩子都在抗拒「勵志」這兩個字的我們，生命中最勵志的事了。
曾幾何時，我們早已不是動輒瞧不起大人又擔心被大人瞧不起，既自卑又臭屁的小青年。不過，我們也沒有被時光磨成滑溜溜的油膩中年。
這樣說吧：我想我們對當時年輕的自己，大抵並不虧欠什麼。
我們大概還是幸運的吧？
※
這本亂七八糟、五顏六色、滿是失效聯結的書，記錄了九十年代末期五個小青年的世界觀。我們試圖用一種突梯的方式，表述自己（其實也沒什麼大不了）的生活。
對，沒什麼大不了。但若要我和別人交換人生，或者讓我從頭再活一次，我也是不願意的。
※
想當年我們攢了點錢，各自出國自助旅行：倫敦、紐約、巴黎、東京，領教了第一世界帝國氣象。然而帝國再壯麗，終究不是自己的地方。回到這座亂糟糟尚帶著鄉氣的城市，一時難以適應。
但所謂「不適應」，也可以是「換一雙眼睛看」。
我記得拖著行李回家的第二天早晨，頂著時差騎五十西西Dio出門上班，南京東路復興北路口陽光燦爛，晒得人睜不開眼。
綠燈亮起，幾百輛摩托車一齊噗噗噴出廢氣奮力往前衝，我忽然莫名其妙地感動起來：這就是台北啊，我的城，骯髒而生猛。
對我來說，那個早晨陽光燦爛的南京東路復興北路口，就是這本書的起點。
（2022年2月）
購書由此進：《在台北生存的一百個理由》
（五版）（大塊文化25週年增修紀念版）（五位作者豪華親簽版）
博客來 https://bit.ly/3MiGNoU
誠 品 https://bit.ly/3EDckzl
金石堂 https://bit.ly/3vxblfU
讀 冊 https://bit.ly/3K3KZXQ
MOMO https://bit.ly/3MjsSPd
大 塊 https://bit.ly/3ExoGJi
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
馬世芳的沙龍 的其他內容
- 食譜：雞絲炊飯、番茄炒蛋
- 陳明章彈《戀戀風塵》原聲帶的「瑪莉亞」吉他，其實是「瑪麗娜」
- 08/27/2021 晴時多雲
- 08/25-26/2021 雨天
- 08/24/2021 雷雨
- 08/21-23/2021 處暑
你可能也想看
- 國泰世華 CUBE App 也有美股定期定額功能了
- 國泰世華 CUBE App 一站式理財平台
- 大會計師教你從財報看懂投資本質
- 三鐵 | 鐵人的錢包是不是都有破洞，一切從簡需要花多少錢？
- 從《一切都鳥了》談尋根的意義
- 查無此心：被遺棄的一切，從來都不簡單
- 李尚福 王滬寧 潘功勝 自從我認定1-14之後帳戶依然會沒錢 我經常感覺一切都要毀滅 大滅亡 大萎縮 倒退 大衰退的感覺
- 站在人類的層次，來看女性的永久性乳房增大，一切都可以清晰透明。
- 義大利，一個浪漫並充滿魅力的國家，是怎樣的文化塑造了它？
- 【德魯納酒店】張滿月和具燦星應得到一個更完滿的結局
- 原獨要聞｜半吊子正名的效用，一個陽光海岸的例子
- 做一個充滿粉紅泡泡的夢--《剛才我已下定決心，今年要過一個最怦然心動的春天》讀後感
發表回應
成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.