初看到書名時一臉茫然,張日興是誰?沒聽過這人,誰知道他隔壁在哪?讀完書後我仍然不熟張日興,但双子的故事近得彷彿就發生在隔壁。
近不是因為那迷宮般複雜的家族歷史,不是因為家族成員曲折的生命故事。近也不是因為我童年曾有漫畫電玩,更不是因為我有從小一同闖禍的妹妹。沒有,這些我都沒有。(倒是十幾歲時有熱衷掰小說)
但仍覺得近。
近,像是双子就在面前,平視著我說故事。對悲苦毫無隱藏,自嘲也絕不遺漏。那些人生困境:缺席的照顧者、飢餓、貧窮、疾病...所有這些普世以為苦的經歷都被淬煉成海灘上反覆拍擊甚至雀躍的浪花。海很苦、很深、暗流翻騰,但腳邊的浪不疾不徐溫柔反覆,潮線靜靜地升落。是那樣深沉堆疊出的故事。從大家都知曉的成功嶺開始,走近了這個世代的日常瑣碎,近到好像能觸摸粗糙的水泥、近到想起在租書店一次押一筆錢後,心算著以後租一本書可以省多少錢的得意、近到被鼓脹的冬粉衝擊,幸好我想像不出那是什麼樣的味道。
怎能這麼近地書寫痛苦呢?將書籤夾進書,在浴室忘記是否洗過臉時,才發覺腦中仍攪和這題。但最後恍然大悟,重點從來都不是傷痛,而是與所有苦難緊緊鑲嵌在一起的愛,是因為妹妹存在其中,是一場双子們的愛與勇氣的冒險故事。家是有彼此的地方,也是彼此經歷過的所有地方。
「因為愛是盲目的。
而若暉始終對我盲目。」
這兩句讀到不知道第幾回才終於醒悟。原來我剛剛被放閃了吧!