寫作和人生的路數一樣,沒有如果

閱讀時間約 1 分鐘
自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。

當野餐忘記帶洋芋片
她的笑容就像小孩子看到新玩具一樣開心
她告訴過我
生活要過的充實
生活可以無奈,也可以無賴
但要笑容滿面的迎接未來
(寫自 梟《笑容滿面》)
#對話書寫
#用文字認識你的心

她,寫得好好喔!
和她換了句子的寫作伙伴,離開書寫以後,步行在微暈的昏黃下,腳步隨著心跳的節拍踩踏,他們都還在那場書寫中,未盡的悸動裡。
如果她沒有跟我換句子的話,會寫出什麼呢?
寫作和人生的路數一樣,沒有如果。換個靠近彼此一點的說法,正因為是要由女孩來寫出,所以才讓你們交換了原先的持有。雖說是偶然,但讓偶然發生的,是生命智慧裡莫言的高深,但平易了我們的小小溫柔。
女孩在原初起筆前有過猶豫,她好奇自己的不懂,但沒有意料到就是因為不懂,隱動了她的好奇。我們在書寫前,先隨機的羅列下五個日期,每個人的產出,曲徑不一,但都有各自的雅緻與秘密。或許是在乎的的生日、一個於己極榮耀的日子、人生中最想永遠消失掉的一天⋯,總之我們讓日期先行出鞘,跟隨其後,被定義在這一天出場使用的詞,自帶天命的被書寫者賦予了命運與意義,所有抵達都有一個初衷,儘管不是所有都有幸運走到最後。
女孩其中一個日期的詞,在輪轉多人之手以後,成了拆去頭尾獨立成意的存在於句子之中,然後被選擇走,被動的交換進他人創建的重要,或者急於捨棄的曾經。每一個同在這場書寫裡的人,都在相同公平的機率裡,或者交換到一個更理想適合自己的句子,或者得到之於自己毫無頭緒、無從下筆的燙手山芋,極為幸運的,她是後者。
但更幸運的,是我們。
女孩自一同與我們書寫以來,從未讓同伴們閱聽過她的文字。對於孩子在自己需要的對待,以及決定怎麼處理他所寫出的文字的表態,孩子的決定就是唯一的決定,除非他願意,否則沒有人有權利公開孩子的文字及其於課堂中的所有談話。一堂寫作課之小,從一立方見長的文字出發,可一堂寫作課可以之大,是寫作教會我們眾生平等,真正的尊意不在長幼年紀,我們先將人只視為人,再來才是他是需要我怎麼回應與對待的人。
女孩第一次來,寫了一篇,她寫了什麼,只有她自己知道,唯一的線索是她擇了書寫中的一句,做為籤引,去成為別人書寫裡的影或者命題。當時她寫,只有八字,「很有自信,很有勇氣。」我從字團裡找見時,心裡有很深的觸動,倒不是因為自信與勇氣的正面用詞能量所致,而是你可以很真切的感覺到一個生命的真誠,在凝視另一個生命純粹只為自己舞動的瀟灑與享受,而這份專注,從女孩的心透進了筆,直抵文字然後照見那被她注視過的存在與靈魂,在核心之處,都有心照不宣的共鳴,在那只有八個字的線索裡。
而這份線索,讓今日這場書寫找見了女孩,要由她寫下的,必然會有文字神聖的安排。安排的方式是相遇與失去,她遇見了心底的同意,卻要交由機率擇定交換來手上的句子,無論喜不喜歡、想不想寫,都是命中註定了。而她必須失去一句自己,讓他人生命裡的途經流進另一道洋流的暖或者冷,才得以是另一副完整的成立。
成立於復得,開始的卻是嶄新而截然不同的故事
女孩很自然的讓她丈二金剛摸不著頭腦的洋芋片,與野餐聯名,以漂亮又耳目一新的起手式出筆,寫來順手的東西,儘管是平凡小事,都有流暢好看的姿態,像是女孩對著自己的相信與同意,她要在寫作裡盡興,既然要寫,就要寫自己的心也會喜歡並明白的東西。
自己喜歡了,拿出手來讓人閱見的時候,自然是有得以從容大方的底氣。這次問她是否願意讀給大家聽聽她的文字時,女孩眼睛發亮的直接答應,只是還是害羞,而由他人的聲音去替她告訴,告訴這個世界,我準備好了,享受在每一場寫作與其盡之後的分享裡。
第一,除了有最棒之外,還有開始的意思。
第一次,女孩向我們分享了她的文字,是她終於能安心交付出自己,在她喜歡並同意的人面前,有她得以安全棲放內心的所在。那是她的第一也是最棒的唯一,女孩開始了,她的寫作前行。

小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
為什麼會看到廣告
avatar-img
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
吳愛栗的沙龍 的其他內容
常在嘴上嚷嚷,多次就會習慣,成了口頭禪。雖然只是反射性的話語,有時並不具意義,但是用出來就會有力量,無論好壞,潛意識都受我們所所使用的表述給影響。因而,當下意識習慣了那些對自己說的話,那麼我們將在一句又一句、一次又一次的述說裡,成為我們口中的自己。
文字牽引,有的時候會揭開沒有預備好要面對的黑暗,或許是寂寞,或許是不被懂得,隱藏的好則不傷人,但難免自傷。可女孩可以選擇,任何對自己好的方式,健康、舒適、愉快或是開朗的成為,她永遠都可以選擇,那不會受傷的版本。
女孩是喜歡寫作的,但為寫作而迷茫所苦,那必然不是書寫是來折磨人的本意。我們回應女孩的方式很簡單,怎麼來的就怎麼回去,搜集下她曾書寫過的文字,做成籤語,讓女孩抽出自己寫下的文字,重新成為書寫的開頭,她在寫裡結下揪靡,就用她再次回到寫的場域,以第三人稱視角,為自己排憂解惑。
我們都容易取巧的回答可以,而不自知自己在這背後,總在說服對方,再找找可以喜歡上這件你做的很好的事物的點,因為我們其實根深蒂固但無意識的認為,做的好與喜歡之間必有關連。
無關數量,女孩寫下的就是她心裡的全部。錙銖必較不適用於不需要慷慨的地方,但要對什麼慷慨,女孩出脫不掉文字以外的選項。但寫的人畢竟是自己,在已知的度衡裡,女孩選擇站在更靠近自己這邊也是無可厚非,但這一傾斜的心思裡,就把書寫的能量,全都抑注進女孩想都想不到的地方。
一個問題因應而生一個解決的辦法,但辦法並不只有一個,只是寫下來的是對解決問題其中的擇一。那麼反過來運用,也可以是一個答案,同時是很多問題的解答,而孩子們要做的,就是用手上的籤解,回推一個關於自己可能會遇上的問題,或者曾經發生過,但得用現在的籤語來解決。
常在嘴上嚷嚷,多次就會習慣,成了口頭禪。雖然只是反射性的話語,有時並不具意義,但是用出來就會有力量,無論好壞,潛意識都受我們所所使用的表述給影響。因而,當下意識習慣了那些對自己說的話,那麼我們將在一句又一句、一次又一次的述說裡,成為我們口中的自己。
文字牽引,有的時候會揭開沒有預備好要面對的黑暗,或許是寂寞,或許是不被懂得,隱藏的好則不傷人,但難免自傷。可女孩可以選擇,任何對自己好的方式,健康、舒適、愉快或是開朗的成為,她永遠都可以選擇,那不會受傷的版本。
女孩是喜歡寫作的,但為寫作而迷茫所苦,那必然不是書寫是來折磨人的本意。我們回應女孩的方式很簡單,怎麼來的就怎麼回去,搜集下她曾書寫過的文字,做成籤語,讓女孩抽出自己寫下的文字,重新成為書寫的開頭,她在寫裡結下揪靡,就用她再次回到寫的場域,以第三人稱視角,為自己排憂解惑。
我們都容易取巧的回答可以,而不自知自己在這背後,總在說服對方,再找找可以喜歡上這件你做的很好的事物的點,因為我們其實根深蒂固但無意識的認為,做的好與喜歡之間必有關連。
無關數量,女孩寫下的就是她心裡的全部。錙銖必較不適用於不需要慷慨的地方,但要對什麼慷慨,女孩出脫不掉文字以外的選項。但寫的人畢竟是自己,在已知的度衡裡,女孩選擇站在更靠近自己這邊也是無可厚非,但這一傾斜的心思裡,就把書寫的能量,全都抑注進女孩想都想不到的地方。
一個問題因應而生一個解決的辦法,但辦法並不只有一個,只是寫下來的是對解決問題其中的擇一。那麼反過來運用,也可以是一個答案,同時是很多問題的解答,而孩子們要做的,就是用手上的籤解,回推一個關於自己可能會遇上的問題,或者曾經發生過,但得用現在的籤語來解決。
你可能也想看
Google News 追蹤
現在的我14歲,一個國三女孩。因為一次內心的悸動,我決定開始公開寫作。 以前的我很喜歡寫作文,我好喜歡那種用文字把心中的感受流瀉出來的感覺,我覺得,在某些時刻,書寫帶給我的力量遠勝於訴說。 這一年來,我遭遇到很多事情,很多我不曾想過的感覺,都一一浮現。那些痛苦的、悲傷的、不知所措的心境,讓我覺得
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
有一寡代誌感覺誠好笑,嘛予我想無:   ●我無要求逐家攏愛交文章予我看,我邀請逐家來寫。每一擺下課進前,出宿題的時,頭一條是:「寫你想寫的」,若家己想無,我寫幾个主題予in參考,會使選一、二个主題寫,題目家己號。   有的人攏無寫,理由一大堆,其中一條是:「若寫出來,怕給別人看到。」我提供幾
Thumbnail
從很小的時候,一個人常常在想,我的人生是不是一開始就沒有開始,沒有誕生在這個世界上,對任何人來說都比較好呢。 想起在幼稚園的時候,看著同年齡的孩子,放學後總是有爸爸媽媽來接送,不管他們多麼的忙碌,還會特地的趕過來接他們回家。每每看著那些跟我同年紀的孩子,展開笑容分享著他們今天在學校做了什麼有趣
Thumbnail
現在不論是任何形式的寫作,對我都不可或缺。表達自己的想法,不論是用說的、或是寫的,都意義重大。 能夠有這樣的機會改變我自己,甚至可能影響往後的志向和工作,感到不可思議。 有時候機緣就是很特別,小時候的夢想是服裝設計師、甜點師傅,而長大後也沒想過自己能夠往文字這條路發展。
寫自己,好像很自戀,因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容,寫一下自己好像也不為過吧。 學生是寫最多字的時候,但所謂閱歷被縮限在學生身分。 成年步入工作,則是開始感悟成長的痛和快樂的時候,卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。 就此打算開始動筆當作練習,練習整理自己的心情、生活。 回想起來已很久沒
Thumbnail
少女對愛情的渴望和追尋夢想的故事。這是一個關於兩個人的旅程和情感的故事,講述瞭如果選擇不同的路,會有怎樣的情境和感受。敘述了一個女孩和男朋友的分離、重逢和情感轉變的過程。思念、追夢、愛情
Thumbnail
每次決定放棄的時候,就會有某種力量將她的思路帶到一處,鳥語花香的祕境。她身在其中的時間有多久,就有多久的時間被她給重新雕塑。 她讓許多童話,變成當日份的一個夜晚,一次性的分發至睡前的冥想,與孤單。離開走路的方式去建構一張地圖,這一點,幫助了一首詩的問世。她無法離開詩,因為離開平舖直述就得以
Thumbnail
剛開始寫作時,沒有任何目的和方向,只是單純想找個平台寫一些我認為很有趣的文字。有了一些工作上的閱歷及思考後,寫作開始成為一種和自己、和世界對話的方式 輸出的過程總有些微刺痛感,因為這是一場直視靈魂的儀式,你得看著自己才寫得出你真正想說的話。
Thumbnail
聽說,青春是一場說走就走的旅行。 我想,它從沒告訴我何時起飛,又在何時安穩著陸。 只是在日升月落下,逐漸多了點想成為的成熟,捨棄了點想拋開的稚嫩。 她。 一個女孩。一個朋友。一個不知道從何定位的她。 她集中了所有溫柔、獨特、彩蛋,忽遠忽近卻總讓我們在相視一瞬泛起淺笑。與
現在的我14歲,一個國三女孩。因為一次內心的悸動,我決定開始公開寫作。 以前的我很喜歡寫作文,我好喜歡那種用文字把心中的感受流瀉出來的感覺,我覺得,在某些時刻,書寫帶給我的力量遠勝於訴說。 這一年來,我遭遇到很多事情,很多我不曾想過的感覺,都一一浮現。那些痛苦的、悲傷的、不知所措的心境,讓我覺得
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
有一寡代誌感覺誠好笑,嘛予我想無:   ●我無要求逐家攏愛交文章予我看,我邀請逐家來寫。每一擺下課進前,出宿題的時,頭一條是:「寫你想寫的」,若家己想無,我寫幾个主題予in參考,會使選一、二个主題寫,題目家己號。   有的人攏無寫,理由一大堆,其中一條是:「若寫出來,怕給別人看到。」我提供幾
Thumbnail
從很小的時候,一個人常常在想,我的人生是不是一開始就沒有開始,沒有誕生在這個世界上,對任何人來說都比較好呢。 想起在幼稚園的時候,看著同年齡的孩子,放學後總是有爸爸媽媽來接送,不管他們多麼的忙碌,還會特地的趕過來接他們回家。每每看著那些跟我同年紀的孩子,展開笑容分享著他們今天在學校做了什麼有趣
Thumbnail
現在不論是任何形式的寫作,對我都不可或缺。表達自己的想法,不論是用說的、或是寫的,都意義重大。 能夠有這樣的機會改變我自己,甚至可能影響往後的志向和工作,感到不可思議。 有時候機緣就是很特別,小時候的夢想是服裝設計師、甜點師傅,而長大後也沒想過自己能夠往文字這條路發展。
寫自己,好像很自戀,因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容,寫一下自己好像也不為過吧。 學生是寫最多字的時候,但所謂閱歷被縮限在學生身分。 成年步入工作,則是開始感悟成長的痛和快樂的時候,卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。 就此打算開始動筆當作練習,練習整理自己的心情、生活。 回想起來已很久沒
Thumbnail
少女對愛情的渴望和追尋夢想的故事。這是一個關於兩個人的旅程和情感的故事,講述瞭如果選擇不同的路,會有怎樣的情境和感受。敘述了一個女孩和男朋友的分離、重逢和情感轉變的過程。思念、追夢、愛情
Thumbnail
每次決定放棄的時候,就會有某種力量將她的思路帶到一處,鳥語花香的祕境。她身在其中的時間有多久,就有多久的時間被她給重新雕塑。 她讓許多童話,變成當日份的一個夜晚,一次性的分發至睡前的冥想,與孤單。離開走路的方式去建構一張地圖,這一點,幫助了一首詩的問世。她無法離開詩,因為離開平舖直述就得以
Thumbnail
剛開始寫作時,沒有任何目的和方向,只是單純想找個平台寫一些我認為很有趣的文字。有了一些工作上的閱歷及思考後,寫作開始成為一種和自己、和世界對話的方式 輸出的過程總有些微刺痛感,因為這是一場直視靈魂的儀式,你得看著自己才寫得出你真正想說的話。
Thumbnail
聽說,青春是一場說走就走的旅行。 我想,它從沒告訴我何時起飛,又在何時安穩著陸。 只是在日升月落下,逐漸多了點想成為的成熟,捨棄了點想拋開的稚嫩。 她。 一個女孩。一個朋友。一個不知道從何定位的她。 她集中了所有溫柔、獨特、彩蛋,忽遠忽近卻總讓我們在相視一瞬泛起淺笑。與