車泊初體驗｜Our memories｜我們只是盡可能地「活著」

天色未亮，一部微裝潢過的休旅車亮相在杳無人煙的街道上，裡頭載著三個大腦打結、沒睡好的三口子。　

一、布置車內

厚錫泊板、抱枕、沙發墊、露營箱、露營燈。

　　我們在車上蓋上一條野餐墊，再蓋上一條白色沙發布；把一些抱枕放在車上，用兩個好看的箱子裝杯盤、露營燈等的道具。

　　窗戶用厚錫箔板，剪成窗戶大小，一面黏上布緞，錫泊那面朝外放在車內的玻璃上，達到隔熱目的。

---

二、開始創作

方格子、Matters開起來！

　　把後車窗打開，邊喝咖啡邊寫作，右方是小型水冷扇。好啦，其實我回家才開始寫作，那天太早出門，又匆匆趕趕，腦袋好頓。

---

三、從照片看人生

側車窗之景

　　從側車窗透過黑蚊帳看出去，有一種八○年代美國電影的感覺。彼時陽光如煙，蔓延上天，準備把整個天空包覆起來。

　　老實說，我並沒有太期待太陽的出現，因為總會汗流濕目，且全身黏呼呼的。我只希望太陽就停在天邊，那樣不僅美，我的衣服也乾爽。

步道

　　步道由陽光和陰影相繼交錯，隨著太陽的位置不同，陰影將變成光芒，光芒也將變為陰影。就像生命不會永遠都是陰天、也不會永遠都出太陽。

　　我最近的狀態也在劇烈變動著......但還是得過好下一秒。

　　繼續往前走，上了樓梯就會看到濕地。

濕地

　　一望無際的天空正開著一場奶油派對，抹來抹去成了捲捲白雲；地上的石子彷彿是天上掉下來的餅乾渣。

　　走過泊油路，轉身就看到一條被陽光輕拂的蜿蜒步道，這讓我想起些什麼......

　　我曾渴望人生是直線的、以最快的途徑抵達目標，也就是「一次到位」的人生觀：一次就考上理想的學校、一次就考上某種證照、比賽一次就得第一名。但真實的人生總在不斷的轉彎，總是「疑無路」、總是「又一村」地交替上演。

　　就在望向那一條彎來彎去的步道，突然覺得人生途徑很像手指上的指紋。所有的曲度都來自於自己的性格，有人會被莫名其妙的執念纏身，繞了一個大大的彎；可有人並不會卡在那個點，他可以直直地往前走。

　　繞彎的結果可能什麼也沒有，而且還回到了原點。不過那一筆彎，就成了無可替代的人生指紋。當我們越來越像自己，越來越成為自己之後，也就漸漸脫離了與旁人較勁的狀態，因為真的沒什麼好比的，我們的每分每秒都與旁人不一樣。

　　久了之後，曾經岔路口的兩條路，不再是互斥，而是彼此接納的關係。也終於不必再提心吊膽地證明「我沒有做錯選擇」。

　　向前走，是一種從「認命」到「接受」的過程。

---

四、關於「活著」