當螺絲釘開始鬆動...

　　因為手腕疼痛去看骨科，醫生邊看著X光片嘴裡念著專有名詞，我彷彿戴上耳塞一樣只聽見嗡嗡聲，反正就是發炎。

　　原本手腕骨頭天生較突起，小時候寫完作文都會有感覺，只是年輕時不認為那是痛。如果說機器有使用年限，那身體也是。如果八十年是有效年限，那麼我已經使用一半，論折舊率是年年升高了。

　　如果說身體是一部精密的機器，那也會有各式各樣的類型，有人粗壯的像挖土機、有人結實的像部重機、而我大概是屬於小綿羊的機車，沒有經濟價值，騎不遠也騎不快，但足以應付平緩的路途。所以我特別羨慕那種體力長年旺盛的人，不只零件的保固期特別長，他們體內還有一個強而有力的維修團隊。

　　我是乖乖牌病患，除非醫生開口問我，否則我多屬於放空狀態，醫生說什麼我只管點頭附和，很少再進一步詢問病因，也許我沒有追根究柢的科學天性。我親眼看過病患被醫生退病歷的窘況，那位病患因為要開刀正焦慮多問了一些問題，醫生就突然亞歷山大爆發，拒絕看診。

　　而根據看病經驗，病因通常大概一半已知，一半未知。而已知裡面還包含遺傳這麼未知的答案，所以我老認為找病因像是狗在追著自己的尾巴，還沒找到前就已暈頭轉向，或許這也算是一種鴕鳥心態吧。

　　寫到這裡，不得不佩服80歲的裴洛西奶奶，馬不停蹄的行程不知時差為何物......她就像是一架飛機吧，要調時差的是其他人。