南聲讀後｜《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣（騙你的）》陳夏民

記憶被塞進時間的夾層中，因為太久遠而遺忘，或是本就不再打算將它掘出，總會有那一天，再度發現時，是笑著回味的。讀《飛踢，醜哭，白鼻毛》，誤以為乘坐時光機回到身穿湖水綠運動服的高中時代。懵懂感受肯定是佔據一切的，畢竟十年，走出校園又走了回來，誤闖出版業邊邊，又來到新的身份觀察這一切。那些出版待處理的問題還是存在著，十年改變的大概唯有載體選項變多，各式讀者仍以舒適的型態追求目標。那是一種浪漫，對我而言，許多說得出口的名字，那些現役職人，他們從不曉得台灣角落，有青年是受他們的故事影響進而成長的。我整身矯情幾乎獻給冷僻的出版圈，一路以來，非從業者的同好是難以尋找，這使得我在讀十週年新版時，我掏心掏肺的激昂情緒只能藉由這短短一篇文字用以回報。

在小說裡，如何起頭一個故事，我們不總會去思考主角動機嗎？如今當我在人生這條路上上演獨角戲時，我很難用什麼遠大抱負去解釋，為什麼會如此喜歡任何關於出版業，乃至枝微末節。那就像是沒來由的，有如鬼魅的巫術擄獲了我的心智，又甚至是一場不計一切，只會被嘲以傻子沒有停損點的單戀，幾乎在此成全了我。在本書後記提及：//時間久了，我沈澱思緒，把目光拉回身上，凝視這些年來因為工作、人情世故而磨損的身心。這一次，沒有工作當藉口，我乖乖聆聽心聲，這才明白，我其實太在意外界的肯定，就算始終練習著「不要急著回應這個世界」，但內心深處就像是《新世紀福音戰士》裡的明日香，拿著美術課作品想要展現給精神失常的媽媽看，「看我，媽媽，看我。」//（442-443）那是我，是同時揭露最脆弱一面的我。我著急想讓知道我是誰的人同以驕傲，在談話之間自信且認同我的成就。時至今日，我仍不擅於等待，世界廣闊，隨時隨地我都將被更優異者掩蓋存在，正如那些還沒被出版成冊充滿潛力的稿件。很顯然地，在競爭激烈的世態下，我深有所感。

我與《踢哭毛》的緣分可說是錯過再相逢。很早就知道，卻因為當時未能察覺有志於此，蹉跎了幾年，方向明確後《踢哭毛》反而引退於書市。自從知悉《踢哭毛》要重版出來，我就只剩萬分期待的情感等待著。確實，我是可以透過圖書館借閱取得，但照我對陳夏民在出版業的種種嘗試（「獨立出版社」這名詞我也是啟蒙於他）：集結其他獨立出版社成形的出版聯盟，經營閱讀podcast，對每一本逗點新書的用心編輯，都讓我這名小小讀者免不了長期關注與積累的崇拜之意，使之必然得買一本支持。我無意，也努力避免，神格化任何一名在我眼裡是有其自我步調前進的作者、編輯、設計師、出版從業相關人員。但對於與現實碰撞死不了，大概HP也所剩無幾的堅持，總會肅然起敬，甚而以行動更深入理解他們的工作經驗談。《踢哭毛》正是這樣的血淚集結，裡面談到的工作經歷，或大或小，我藉以過去在版權公司工作、書店店員的經驗，相互對照，有些心照不宣，有些是投以同理的萬分認同。因此將其定位成一本傾訴已獲得慰藉的酒後抱怨場，顯然不失定位吧？

猶記得當初申請研究所時，撰寫面試可能面臨的擬答時，「為什麼要回來讀書」這一題我給予的答案既明確，未有過猶疑：我喜歡出版業不再限於只是編輯代表一切，而是更廣的，由上游至下的，從發想端到銷售端的，組成這條產業鍊的，都是我好奇且想深入熟悉之範疇。如今，換成研究身份，未竟然能直觀提出解決產業鏈中長期無法破除病灶，但起碼是個開端。

噢拜託，面試肯定都得把藍圖描述得美好一點，才能顯示出想要進入的企圖有多麼壯大——但上述確實是我的內心話。對於出版的愛，在《踢哭毛》也幾乎是無一不藏地展示了出來。作為一名決策者，在報以情感面對富有重量的實品，那每一個接下與棄置的動作背後都是有意義的。而正是這些心境刻畫，讓《踢哭毛》總是擺脫不了幾分浪漫：//《飛踢，醜哭，白鼻毛》合約到期了，今天正式絕版。今天下午，剛好有一位讀者拿著這本書來給我簽名。我在上頭簽下，一起飛踢這世界，但其實我早就不確定自己還踢不踢得動。其實，已經好久不曾打開這本書蝴蝶頁之後的部分了。因為害怕自己沒有成功，沒有成為當初的自己所期待的未來的樣子。我好害怕背叛了當初的自己。//（165）原來，無以復加來得如此快，顯示在每一個你庸碌於解釋，卻得不到真正解答的數字上。它使人疲憊，在肉體的臨界值做出無法無視的警告，隨之顯現的取捨成為延續飛踢，延續醜哭之日，延續鼻毛白化下去的日子。

每年回顧，總會挑出幾本影響或印象特別深刻的作品做一個年度總結，今年與去年，又甚至來年，老實說，選擇標準差距不會大到哪去。《飛踢，醜哭，白鼻毛》對我而言，正是那其一，比起酸甜苦辣更多浸淫著的是無可救藥的愛。也就是對朋友大吐苦水後，收拾起狼狽，終究會轉頭換張表情繼續癡迷的目標。

在《踢哭毛》，你會讀到逗點為人不知的小祕辛； 在《踢哭毛》，你會更具體認識出版業打滾的些許眉角； 在《踢哭毛》，你會感受到不少賣書人的抱怨； 在《踢哭毛》，你會認識到有這種嘴上說：「唉，好麻煩啊，不管有沒有收入，永遠不會停下買書的打算」的怪人。