唐諾書摘(二)第二次慶祝無意義

這章是求劍這本書裡的一章，完整標題是第二次慶祝無意義，一本八十幾歲的小說

慶祝無意義是米蘭昆德拉最近的一本小說，慶祝無意義是大陸翻譯，台灣的翻譯是無謂的盛宴。(順帶說一下求劍這本書開始裡面唐諾還是各種書名引用張口就來，但很多改成大陸譯名了，原因雖然唐諾沒說，但唐諾在另一篇文章中說他的書台灣書賣很不好，但在大陸還有萬本以上。)

昆德拉的書我也幾乎全看了，算是我的文藝啟蒙，但最近這本無謂的盛宴看得我雲裡霧裡，不懂要說什麼？所以看到唐諾書裡這篇講這本書，我滿心興奮，希望唐諾給我撥雲見日。

以下書摘節錄

1.慶祝無意義......我們會回想到拉伯雷和他淋漓酣暢到口不擇言的巨人傳。但更確認的無意義宣告是喬哀思百年前的猶力西士，這部百萬言小說像是一個總的，最後的證明，以及自此定讞----這全是昆德拉最熟悉最愛講的。人不會死得更死，世界不會沒意義得更沒意義......

......根本上，第一次無意義宣告，是在一個意義實在太多了，遍地是意義擋著人還要不斷命令人的世界說出的(十六世紀，神無所不在的中世紀)，這幾乎就是人重獲自由的宣告......人取回了自己，還奪回了一整個世界，萬事萬事(又)懸而未決但很興奮的，充滿無限可能......

......之前，昆德拉在討論卡夫卡(寫出一個全無意義可能的迷宮世界)時這麼講：自由的概念，沒有任何機關單位禁止土地測量員K去做自己想做的事，可是話說回來，就算掌握自由，他又能做什麼？

所有人的完整自由，這是個悖論。

2.意義，包括那些虛假的想像的疏漏的矛盾說不通的，其實也都還是一種必要的解釋、隔離和安慰，就像人用神話宗教來處理死亡這一獰惡卻又完全無法躲閃的東西。我們看穿它，就得忍受它。

......長期以來，昆德拉一直在講小說乃至於文學的極限及其最後模樣，但逐漸的，轉成為在現實(必然提前)終結的思索，他幾乎是確定了，時間就是現在，我們已站在一個沒小說、沒文學、沒藝術的時刻：也就是說，小說文學藝術並沒用盡他的全部可能，只是人們先不需要它了，忘記它了。

不要神(以及自然法云云)顯示的、給予的意義，人就得自己來。......也因此，這第二次無意義宣告，就不僅僅是人進一步解放，人從自身建構的世界再脫逃出來而已，這另一方面來說是人的自省，人察覺到自己的失敗......

人成為立法者，意義的重新獲取並不難(更多時候只是拿掉神，同樣的話還原為由人自己說出來而已)，難的是人如何再相信它。

......人要相信它不再漂流，像帕斯卡講的，於是人一生總要賭一下自己的迷信。或馬克斯韋伯，不管是神是魔，你總得認一個，並專心侍奉祂......

3.最終，我們來談這個，這其實是我自己作為讀者和昆德拉之間多年的公案----性是答案嗎？昆德拉一直認為可能是，至少寄予希望，我則不以為然。

一直以來，性愛在昆德拉的小說裡非常醒目，而且總是置放在某些關鍵時刻為至，超越了尋常的放浪和撫慰，勘勘接近某種答案，僅有的答案、唯一還確確實實存在的物理性溫情.......人[只剩下身體]。

性是太快速而且攔不住的東西，只這麼一個去處，偏偏這是人再不可能回去的地方----可能嗎？願意嗎？

昆德拉不留餘地不抱希望的把世界截開兩端，一邊是全世界，是一大群[看不見的群眾]；另一邊，是[沒有聽眾]，昆德拉這麼說：沒有明天，沒有聽眾，求求你，朋友，請你快樂一點，我隱約的感覺到，我們唯一的希望就寄託在你快樂的能力之中。

......如果到了某一天，世界不再聽你講話了，聽不懂你講的話了......你還要不要寫......書寫下去的理由便縮現在真的只剩一個了----只因書寫讓我快樂。

沒有明天/沒有聽眾/求求你朋友，請你快樂一點，我隱約的察覺到，我們唯一的希望就寄託在你快樂的能力之中。

(這段我稍稍跳出來解釋，因為我刪掉過多的推論，總之，唐諾認為昆德拉對人生無意義的希望，在性的快樂，唐諾置換成也許昆德拉說的是書寫。書寫也有純粹的快樂。在小說已經沒人看沒有讀者的末日，寫吧，寫作中自有快樂，這是我們書寫者最後的希望。

唐諾這章在分析評論昆德拉的書，但結論還是在一條思索寫作的衰亡，何去何從的道路上。這看前後章連貫起來就很清楚，上一章是作品賣出多少本你還願意寫，下一章是將越來越純粹，一路下去，甚至談到接案打工維生等等，寫作者要怎樣活下去的問題。)