安的戰爭不僅護衛她的人生自主權,更是身體愉悅權。當女性的身體被貶為容器,她該填滿的是為男人生養的胎兒,而非一己的性慾──那原是身體的渴求之一,無論是只敢曖昧與用棉被枕頭自慰、知道安有孕後避之唯恐犯法的布莉姬,還是偷偷跑來傾訴曾與年長男性交往一個月瘋狂做愛只是幸運沒有懷孕的海蓮娜,或在澡堂指責安放蕩、懷疑她被蟲咬的痕跡是染上梅毒的同學們,「會幫她」的紙條女孩拉緹莎,為安執行兩次手術的「天使製造者」,為安持剪、護她送醫的奧莉維亞,以及對安賦予期待,希望她優秀自立的母親──女性本非例外,但她們的恐懼、折衷、迴避、指責、享受、體諒、理解、協助卻又得警告「不能太過大聲,否則就要中止,這裡隔音不好」,都是被父權限制監視下被局限自由的反應;她們同時也是在人生分歧命運上的安,只是比安運氣好──也包括了安。這部電影改編自安妮艾諾(Annie Ernaux)的同名半自傳小說《記憶無非徹底看透的一切》,作者在看過電影後寫了〈來自安妮艾諾的一封信 / A Letter from Annie Ernaux〉提到:
這對安來說不僅孤軍奮戰,亦如人生的臨時大考,對照最後全心應試的結局,既是暗示那場突如其來的生命考試已然通過,又彷彿暗示著現實生活中對女性身體權的考試隨時可能降臨:2022年6月24日,美國聯邦最高法院推翻了1973年確認憲法保障「女性墮胎權」的〈羅訴韋德案〉(Roe v. Wade),數州陸續通過禁止墮胎法案,引起國內抗議;2022年9月29日,印度最高法院裁決,所有婦女無論婚姻狀況為何,都有權利在24週內墮胎。不只中止妊娠權利可由他人決定變動:古巴近日舉行新「家庭法」公投,根據結果,人民同意將同性婚姻、同性伴侶收養以及代理孕母合法化;台灣伴侶盟、彩虹平權大平台以「多元性別」為名,意圖推行跨性別免術換證,讓生理男性可以毋須經過性別重置手術,自稱「心理性別為女」便可取得法定女性身份,闖入女性公共專用空間、掠奪女性資源與法定保障。連同無所不在的蕩婦羞辱,當女性身體的自主、安全與價值被壓縮、被計算、被貶抑,每個女性都可能是安,必須迎接無處不在的身體戰役。而當我們只能靠運氣生活,就代表了自由與自主從未真正來臨──《正發生》的不只是1960年代的法國,對於女性而言,這樣的考驗沒有盡頭,並且隨時、正在發生。