打字機上的繆思 (潔西‧波頓）

你看、你聽、你問各種問題。你渴求，然後你身在其中。發生的事情永遠會在你的生命裡留下痕跡，我們終其一生都不會停止了解，但我們可能永遠無法了解。

《打字機上的繆思》細膩、敏銳而濃郁。它描繪愛情、友情與親情在生命中的位置，探究時代背景下男性與女性對自身的認知，然後叩問創作者、作品與觀眾之間的關係。關於欲望、理想的實現與幻滅、以及我們如何面對作品留給我們的謎題。

兩個不同時空卻都意味深長的故事，最後環環相扣，交織出一個綿密而飽滿，且充滿重量的題目：關於藝術裡的真相。

你凝視那幅畫，看見女子的懷裡抱著一顆另一名女子的頭顱，旁邊的獅子精神飽滿，卻溫馴如腳邊的貓。顏料在畫紙上跳動，隱約的光渲染出冷靜而凜然的神聖感。

你閱讀這個故事，看所有曾經發生的情感於字裡行間流瀉而出，她如何看待創作與靈感、他如何面對家國與愛情、她如何嘗試著逃離孤獨並尋求陪伴；然後漸漸地，故事有了自己的生命，你們在現實生活中相遇。

我很喜歡書裡那兩幅關於露菲娜和賈絲塔的畫，充滿了無視一切卻無關高傲的靜默，那是種很祥和的篤定感，彷彿不管未來是完滿或破碎，她們依然與自己和平共處；結局已知或未知，都不影響當下。

我很驚訝我居然在閱讀《打字機上的繆思》的最後，開始理解奧莉芙、理解奧黛兒、理解泰瑞莎、然後理解了這句話：永遠不會有「正確」地觀看作品的方式。此時此刻，我終於跳脫了性別枷鎖之類的意識，知曉了某種作家與觀眾的連結。

我們訴說、我們傾聽、我們觀看，然後形塑屬於我們的故事。英文書名叫《The Muse》，這是最有趣、也最值得深思的地方。