碎步

每當困頓，能依賴的地方只有一個。 但偏執的性格多年後依然無法掩飾，不管摯友前輩幫助過自己的同事，都沒有提前約時間敘舊。我假裝自己跟過往一樣，是健走的日常，如果事先的通知，都會凶猛標示了這短暫已逝的時光。 天氣給我一份大禮，上午的晴天與午後的小雨，讓一天能濃縮整月的記憶。雲覆蓋的山、清晰的路名、呼嘯而過的引擎與海的氣味。 甚至雨後會滑死人的大理石人行道，居然成了最熟悉的步伐。 用掉了半年前領到的飯店午餐券，還有來不及換完超商咖啡寄杯單。 跟偶遇的前同事打招呼，也遇到四個回來練球的學生，此刻他們是全台灣國中籃球前八名內的選手，再三個月後可能是最好的高手。 我瞞著朋友，去參觀了他在美崙名為《零碎時間》的策展。帶著電池衰退的手機和一瓶水，從溝仔尾一帶的飯店出發，走過北濱、花中再進展館。來回花了一萬多步。 裡面有一個展品，是木雕刻的腳，腳上有鐐銬。另一邊的牆上用漢字和原民語拼音，寫了許多字，其中一句是「你生活過的好嗎？」 曾經我以為只要不斷行走，時間就會延續下去。 但最終才明白，哪怕這樣的旅途，都是從破碎的時間裡，撿拾破碎的記憶。以為向前的足跡，實際上是被綑綁的步伐，在一個範圍裡，繞圈，停滯，再繞著圈。 如果我們沒有被一個什麼綑著腳踝，就沒有走下去的力氣吧？ 我在車站等著返程的火車時，策展的朋友看到簽名，詢問我是不是在花蓮。一度想衝動換票多待一晚，卻依然忍耐下來。 這些零碎的時間如同一波波的浪，以及黑白相間的地磚，都在緊緊相連的情況下，等待雲等待雨，以及F16降落前，那低沈的轟鳴。