對於台灣現代詩的創作者與讀者來說,羅青的
〈吃西瓜的六種方法〉應當是不陌生的,當中的形式設計吸引目光,主題內容富有思想,在文學史有著重要的意義。
羅青的這首名作收錄於詩集《吃西瓜的方法》中,而對於這本初版發行於1971年的詩集,聯合文學出版社近日推出了
《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版,可說是一件非常有意義的事。無論之前有沒有讀過這本詩集,以下就讓我們以回顧的眼光來簡單略覽這本《吃西瓜的方法》吧。
▍第一本詩集的觀看視角
《吃西瓜的方法》全書分為「四卷」,每卷各有「兩輯」。在不知道這是羅青第一本詩集的情況下從頭閱讀,會明顯感受到他詩藝較為生澀的一面。雖說主題較為無趣,但無論是以逗號調度語氣的策略,或是常以自然意象表達人生觀的創作意識,都能感受到一種隱隱的「老派」——不太像二十出頭歲青年詩人的風格。以「卷一.第一輯」的第一首〈蘭〉為例:
我把我,緊握在手中
祕密的,我把緊握的
手,藏起
藏在曲折的水邊
不讓流水找到
藏在寂靜的谷底
不讓空谷聽到
…(略)…
我開始讓手中的我
隨著時間,在人間空間舒展
一如寂寞隨著芬芳,清幽無形
變化豐富,自一切的心中舒展舒展
展舒一切的我,在哪裡
哪裡就是我的中心
就是世界的中心時間的中心
閱讀這首完稿於1970年的詩作,可以窺見羅青有意識地在調度詩句,對「迴行」的概念有所理解,同時以迴行搭配字詞的複沓、標點符號的使用,有效地安排詩作的音樂性。雖然單就內容來說可能稍嫌無趣,但從中能明顯看出羅青對詩學技術的使用有著強烈的意識,如此的現象與詩作風格在「卷一」特別明顯,也延續到往後的整本詩集。
當然,以上的負面評價實屬委婉,畢竟羅青自己在初版校後記也認為「裡面所收的詩,紀念性大於藝術性」,余光中更在〈新現代詩的起點〉直言第一卷「佳構不多」。不過,作為第一本詩集,《吃西瓜的方法》有著如此表現已是非常不容易的了,正如羅青在五十週年紀念增訂版自序當中寫道「成名要趁早」。許多詩人都諱言自己的第一本詩集,而羅青「之所以能僥倖逃過一劫,都是因為周夢蝶的緣故」,兩位詩人在詩學觀念上的互動交流值得玩味。
▍吃西瓜的六種方法
若要為詩集中的作品來排序,我會認為「卷三.第二輯」、「卷四.第一輯」、「卷四.第二輯」是全書最有趣、最值得閱讀的三個部分。名作〈吃西瓜的六種方法〉如此寫道:
第五種 西瓜的血統 沒人會誤會西瓜是隕石
西瓜星星,是完全不相干的
然我們卻不能否認地球是,星的一種
故而也就難以否認,西瓜具有
星星的血統 因為,西瓜和地球不止是有
父母子女的關係,而且還有
兄弟妹的感情——那感情
就好像月亮跟太陽太陽跟我們我們跟月亮的
一,樣
詩中將「西瓜」與「地球」相連結的構思出乎意料,卻又合乎邏輯,趣味橫生。有趣的部分不只如此,詩題為「吃西瓜的六種方法」,詩中卻只寫了五種,留下「第六種」給讀者玩味。
在我所列舉的「卷三.第二輯」、「卷四.第一輯」、「卷四.第二輯」當中,有許多詩作和〈吃西瓜的六種方法〉採取類似的結構,包含〈報仇的手段〉的「第一招」、「第二招」、「第三招」、「絕招」;〈茶杯定理〉的「定理一」、「定理二」、「定理三」;〈泥土的軼事〉的「軼事一:序曲」、「軼事二:尾聲」等。可以這麼說,羅青鍾情於「組詩」的結構,表現得最為出色的詩作也是這類的作品,私心推薦〈泥土的軼事〉、〈茶杯定理〉、〈三論斷法〉、〈報仇的手段〉、〈柿子的綜合研究〉、〈月亮.月亮〉,這些作於五十年之前的詩,在今天讀來也能產生許多機趣。
▍增訂版的文學史意義
之所以說聯合文學出版社推出《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版是一件「非常有意義的事」,在於這個版本除了詩作的增補,更收錄了許多重要的文章,包含余光中的〈新現代詩的起點〉:
近年來,羅青在臺灣詩壇的出現,多多少少象徵著六十年代老現代詩的結束,和七十年代新現代詩的開啟。…(略)…羅青的作品,打破了老現代詩習用已久的某些「定律」。譬如說,老現代詩認定詩的語言必須有所謂「張力」,張力一失,垮作一堆,便成了散文。…(略)…羅青一出現,竟輕輕鬆鬆跳過了張力的障礙。在他一些較為成功的詩裡,我們一點也不覺得張力的逼人。(下略)
余光中獨到的分析雖然對羅青的詩作的有所批判,但整體還是抱持高度的評價。這篇文的許多說法,引起了洛夫在1975年回應——評論蘇紹連〈驚心四首〉的同時,指出羅青「極端散文化」、「走希臘詭術的路子子非正統,玩idea甚至文字的花招,必有技窮之時」,展現出兩人的明爭暗鬥。洛夫透過褒蘇紹連、貶羅青的方式,與余光中的美學暗暗較勁,文學史的來往與對話往往不是在檯面上可見的。
除了余光中〈新現代詩的起點〉,李男的〈柿子的綜合研究的研究〉也值得閱讀:
一開始,羅青指出一個柿子,突然自「我」零亂起伏的早餐桌上冒出,柿子的來處很奇怪,早餐桌上零亂起伏的是什麼也沒有說明。到了下一節,柿子顯然被指為太陽,而早餐桌為世界,太陽在零亂起伏的山間昇起。柿子與太陽,餐桌與世界之間簡捷的完成了互換,而「我」在互換的過程中漸漸化成一團霧水,無影無蹤的飄散在陽光中;無影無蹤的我可能化入一棵樹中,也可能溶進一簇草叢,更可能就是一個柿子。作者的自我消失了,他已完全進入他研究對象(柿子)的世界。
在以上兩篇之外,《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版也收錄了羅青各版本的序言與後記,以及余光中為「月亮.月亮」當中四首詩的翻譯。讀者可以在這些序與後記中,看到詩集的秘辛,同時了解過往前輩詩人們彼此的互動。在《吃西瓜的方法》初版五十多年後的今天,羅青的西瓜、柿子與文學史能夠被更多讀者發掘意義,想必是一件非常值得高興的事。