無效回憶

一個人是否重要，不是看那個人做了什麼事情，是看多少人還記得那個人。

從三月開始，家裡社區的垃圾變成要自己分類丟。不像以前，把垃圾丟路口電線桿下之後，回收往地上一放就可以掉頭走了。第一次這樣丟我以為是政府規定回收的標準變嚴格了，第二次在這樣丟，停了一下想了想有點奇怪。

咦?原本收回收的阿姨怎麼不見了。

回收阿姨從我們社區一建好就開始在門口工作了，那時才國小五年級吧。雖然年紀還小，阿姨在我的記憶裡卻是很鮮明的，是一個充滿活力的人。記得剛搬來的時候，家裡新買家具的垃圾既多又大件，國小個頭的我又拖且踹的搬起來有點吃力，阿姨遠遠的正拆著回收物，看著我笑著大聲問了一句：＂夭壽，你一個人搬喔？＂我以為這句話接下來的會是，那我來幫你吧，充滿希望的看著阿姨點點頭。阿姨手上動作不停，笑得更大聲了，說：

＂啊這是證明你是男人的時候了，還是你要阿姨幫你？＂

小時候的我哪懂什麼時候該逞強什麼時候妥協，唯一選擇只有硬著頭皮拖著搬到回收處。阿姨應該有感受到那雙小小的眼神裡的小小驕傲吧，停下手上的動作，用她有點高亢的聲音認可的說：＂恭喜你獲得了老阿姨的認可，沒啥路用啦，但你可以驕傲一下啦。＂現在回想起來那個畫面依然印象深刻，因為阿姨用的是主人家語氣跟我說話。

好像她的出現理所當然，無可懷疑，這裡是她的領地。

從國小之後，國中、高中每天放學回家的時間也是準備丟垃圾的時間，有時候踩到垃圾車快來的時間了，阿姨還催促要跑起來跑起來，不然明天她要丟得更多了。假如我來得及在垃圾車來之前拿出來，阿姨就會接過裝著廚餘的袋子碎碎念說，看在你有來的份上幫你弄一下。

理所當然地，她的生命就這樣融入一條不起眼巷子的歷史裡，無可置疑地。

我高中還是大學之後，阿姨的大女兒也開始來幫忙了，就稱呼阿姨的女兒為姐姐吧。姐姐還會帶著她剛出身生的小孩一起工作，但姐姐跟阿姨的氣息完全不一樣，該怎麼說呢，也不知道這樣說好不好對不對，但姐姐不像阿姨那樣有朝氣，臉上的表情滿滿都是疲累，那樣的臉上刻滿了生活。

不像阿姨那樣，她的臉充滿了生活。

這樣的比較既粗魯也武斷，畢竟我不知道他們確切的生活樣態，有的只是我路人般的無知。但同樣的作為這個社區表面上的一份子，我想我還是有那麼點資格作出如上的觀察。也確實的，常常在巷子口的牛肉麵店、或是其他巷子裡看到阿姨的身影，也隔著一張桌子看到她跟麵店的老闆吃著滷味喝著茶。

那時候真的想著過阿姨他們面對生活的感覺。

這又是粗魯且無知的猜想了。我想著是不是最好的人生就是一無所求，並成功達到那樣的境界？也想著這樣實際疲憊、憂慮、自傲、悲傷的生活，喜悅帶來的負擔，會不會只能靠苦力與努力來減輕？

我是真的很好奇對於阿姨來說什麼是生活的樣子，但我不敢去問也不敢知道。

我也知道我什麼都不懂。只知道大部分的人都假裝生命中的時刻能與人分享，可是每個人的過去的故事是座無人島，好像看到的與實際生活的差異，只在於掩蓋的好與壞。事實的真相遠比個人感受更加微妙，有些事不能眼見為憑，更不能以體驗的感覺為準。

真相既然讓人感到無能為力，只能盲目相信純粹的愛。

說到了真相，就要說回開頭引發回憶的阿姨消失之謎。我問社區的警衛大哥，怎麼現在丟垃圾改了?他先抱怨了一番現在他自己也要去丟了，也有住戶抱怨怎麼這麼麻煩，以前丟下來就可以走了。聽了一陣子後，我再接著問：＂那阿姨呢？＂

＂阿姨！她去年出車禍了，現在沒辦法負擔這樣的體力工作了。＂

我才知道，整理回收是一件負擔不小的體力工作。先把人們理所當然丟下的紙箱、寶特瓶、鐵鋁罐或是拆解或是壓扁，還要努力壓縮回收物的體積，在她拉著的載具上又跳又踩。這樣的工作流程每到過年或是連假過完，都會讓社區門口變成回收品氾濫的重災區。

有時候還會招來其他住戶的不滿。

聽完警衛大哥的社區新聞交流，我愣住了。原來這是一份連身強力壯的警衛大哥都嫌累的工作。搜尋這段一個月以來的記憶裡，阿姨的身影似乎沒有太大的不同。但似乎從大學以後，平常很少在家，現在有時候與阿姨擦身而過，不論是收垃圾的時間還是路上，也都沒特別對上幾眼就習以為常的走過。

沒有太大的不同是因為那份理所當然的漠視嗎。

提筆至此，感到這是一篇無效的人物回憶，沒有確切的故事，只有糢糢糊糊的感覺。我也不為寫的內容的正確性負責，不論是社會的真實的政治的。這只是一篇記下生活閃現的那些人那些事的小故事。這故事純是一個人與一個人之間的社會過程，記下自己試著表達：＂不知道阿姨在生活裡重要不重要，但我會記得她。＂

這句話寫得有些蒼白無力，但還是寫下了。