釀選劇｜《怒嗆人生》：靈肉分離的火爆巨嬰

姑且不論是有意為之或大勢所趨，近幾年的好萊塢，可說是吹起一波亞裔旋風，從《瘋狂亞洲富豪》大賣開始，《夢想之地》尹汝貞奪得奧斯卡最佳女配角，接著是打破紀錄的金獎導演趙婷，再加上大殺四方的《媽的多重宇宙》，屢屢證明亞裔影業人士的能見度、影響力，已然顯著提升。

廣受好評的獨立片商 A24，則也搭上這一波熱潮，攜手 Netflix 推出荒誕又犀利的影集作品《怒嗆人生》。但是，主創團隊並不打算畫地自限，就算剛好以亞裔美國人為切口，卻不僅停留在種族、移民等等相關討論，更巧妙揉合了黑色幽默、憤怒以及普世的迷失經驗，藉此狠狠衝撞觀眾，然後一舉引出每個人心底都有的那條銜尾蛇。至於結局，到底是凝鍊過的生命篤定？還是繞不出莫比烏斯環的無謂掙扎？人類究竟是自己的出口或牢籠？誰也說不清。

是故，來到故事的尾聲，《怒嗆人生》沒有給出任何結論，而是提醒，上述的解答，端看我們願意陪自己走多遠、走多深。

聚焦主題，讓我們從頭開始梳理。首先，可以發現在許多作品中，一開始越被強調的真理，後來總是會被作品本身推翻，《怒嗆人生》同樣也是，好比這句「憤怒，僅僅是一種短暫的意識狀態。」

若以心理學的視角來看，憤怒作為一種激發行動的原始情緒，經常是關於不滿的本能反應，例如飢餓、貧窮或是受到侵犯。也因此，憤怒的本質在於拒絕、控制，甚至是顛覆，個體試圖藉由外放的攻擊性能量，進一步擺正傾斜的生命。由此可知，憤怒的核心訴求，不只是情緒宣洩，更還有追求改變。

於是乎，對照憤怒的本質，若是處境未能獲得改善，就會像主角 Danny、Amy 一樣，持續被無窮的失控與荒唐糾纏，好似人生是一臺頻頻失速奔向懸崖的列車，反覆歷經一次次的墜落，而後拖著刻滿網紋的內心，繼續依賴憤怒去止痛，彷彿像是打上一針興奮劑，在那須臾的幻夢（暴走）中，稍稍體會握有權力的快感。畢竟，憤怒是人類抵抗無力時，最為直覺的反應，縱然無法根絕問題，還是足以撬開一些空間喘息。

可惜的是，正如《怒嗆人生》所展現的，活得太過用力，把自己繃成一隻刺蝟，只會讓報復、謊言與操弄，變為加速災難的燃料，並讓憤怒像是彈力球一般，非但解決不了困境，越是用力往外砸，反撲的力道也越強。故此，光靠咆哮，依然不足以消停內心那一聲聲慘叫，無處安放的怒火，實非 Amy 的老公 George 假設的暫時性偏離，所謂知足跟放下，高高在上，不過是養尊處優者才有的優雅，甚或是一種何不食肉糜的傲慢信條。

順著前段討論，難不成《怒嗆人生》的主旨，仍是老掉牙的放過自己，或者說西方人追逐的禪意哲學嗎？倒也不完全。重回憤怒，隨著劇情推展，我們逐漸明白無論那份憤怒來自於忌妒、自卑還是匱乏，其所牽動的心境十分複雜，不盡然只有對於現狀的不滿，更藏有不被他人理解、看見的各種斷裂經驗。

舉例來說，Danny 除了無法達到雙親（初代移民）對於長子（二代移民）的期待，亦無法符合美國大眾的刻板印象，透過學業，逆勢躍升為模範少數族裔。理想跟現實的巨大落差，重重擊碎了 Danny 的自尊以及價值感，他非但作為永遠的異鄉人，更還得喬裝成人生勝利組，將自己夾入真空的生活假象中，然後不可避免地一再體認到壓抑所烙下的空洞。

另一方面，看似晉升上流的 Amy，同樣也困在類似的窘境裡，身為帶有東方神秘色彩的魅力女性，她時時刻刻都得保持某種睿智、豁達的脫俗形象，即使內心再焦灼，仍要不動聲色，藉以確保「 個人品牌 」得以持續受到西方上流階層的青睞。劇中的收購案件，正在暗諷西方主流社會就算過了數十年，照樣不改殖民式思維，習慣利用金錢（武力）去剝奪、侵佔弱勢文化的驕傲，再以一副施恩的嘴臉，勸導對方要擁抱野心、保持努力。

不過，先將焦點放回 Danny 跟 Amy 身上。承前整理，可以說不論是誰，都得戴著面具生活，而這張面具極度狡猾，就像 Amy 心中那一隻巫婆，逐漸佔據外在現實跟內在自我之間的每一寸縫隙，促使兩人不自覺地隨著時間一步步疏離自己。為此，之所以會說他們是彼此的影子，並不只因為他們皆被憤怒綁架，更因為他們共享了相同的寂寞與失落，分分秒秒懷抱著冒牌者心態搖擺度日，再以空虛餵養空虛，最後養出一座吞噬他人、所愛之事以及柔軟姿態的無底黑洞。

除此之外，藉由憤怒雙人組的故事，還能得出一個駭然的事實，憤怒其實不僅是個人生理反應，也不僅是脾氣控管失靈，更來自社會結構的扭曲。猶如建制民族誌學者再再強調──少數群體的斷裂經驗，往往起因於人類社會，忽略了個人經驗本身的不可分割性，妄想利用極端的分類，排序每個人的位置，結果使得那些本該完整、連貫的靈魂，盡數遭到殘酷肢解，非但失去了話語權，就連掙脫的意志，亦都因為破碎變得沒有一條路徑可以傳遞，宛如一具具靠著慣性前進的屍體。甚者，Danny 嘴上不斷喃喃的：西方心理治療對於東方腦袋沒有用，一樣在呼應、體現前段提到的斷裂經驗，所謂歐美主流價值觀、想像世界，根本無法契合亞裔群體的真實處境。至此，缺乏文化視野的話，別說是修復身心，粗暴的框架，只會擠壓出更多的孤島、分裂。

總體來說，誠如影集結尾所點明，男女主角雙雙如同巨嬰，即使肉體早已成熟，內心依舊非常孱弱，甚至可以說跟不上肉體的發育。不管是過往的霸凌經驗，抑或是遭到貧窮圍城的窘迫感，皆讓兩人活在複雜性創傷的統治之下，導致心靈一再陷入停擺，變成阿德勒口中的不幸之人，必須耗費一生，才有機會瀝乾自己的青春與童年。

高明的是，編劇最終選擇讓主角失去一切，以便推動兩人直視自己的深淵，接著發現到走入荒蕪，穿過隧道，原以為的毀滅，竟然也一併帶來自由與新生。除了助人擺脫那些根本不合身的教條，亦能找回失散已久的純粹經驗，或許是發自內心的喜悅，又或許是對於未來的盼望、躁動，因此再度完整關於活著這件事，而不是在放棄跟暴走之間來回踱步，反而讓自己一路走向死寂的句點。到頭來，恰如第十集片名所引用的榮格名言：若想悟察生命真諦，不能固守於光明的輪廓中，必然還得投身於黑暗，才有可能學會如何穿透苦難。