談人生🔷三十歲，一些雜感

下一個人生階段在哪裡？——其實這是我這一兩年來頗為焦慮的問題，今天又跟朋友討論到這個話題了，所以就想把一些自己的思考給寫下來，跟大家一起討論討論。

這幾年來，「儀式感」這個詞一直都很熱門，好像不管做什麼都要加入一點個人儀式，比如一個人在家也要穿得整整齊齊的，睡前要走完一整套保養流程，總是得在平凡無奇的生活中加入一點儀式，才算是對生活有熱情、不將就，或是愛自己的表現。

我覺得「儀式感」對人類來說確實是挺重要的，無論任何的儀式其實都是一種心理暗示，我們在進行儀式的時候讓自己沉浸在莊嚴的氛圍中，感覺自己切換了另一種狀態，如此一來，我們就會對當下在進行的活動更有覺知，會感到自己活得更有意義。

「儀式」同時也是維繫社會生活的重要媒介。在這方面來看，人類應該是有點過於依賴「儀式」了。在求學時期，我們每隔幾年就需要一次「畢業典禮」，象徵一個學習階段的結束，告訴我們長大了，要進入下一個更成熟、更精深的階段。進入職場之後，我們也需要各種表揚典禮，或是透過加官進爵的儀式，把「步步高升」的概念給具象化，以此來確認自己是有在繼續往前邁進的。

在眾多的「儀式」中，「結婚」大概是最重要的一個。從古至今，結婚不僅象徵兩人的愛情修成正果，也象徵著「成家立業」，人生從此進入一個穩定的豐收期，且此後的人生旅途也變得無比清晰：生小孩，養小孩，然後看著小孩上小學、中學、大學、結婚生子、含飴弄孫。整套人生旅程都給你鋪排好了，你壓根不必去思考下一個人生階段在哪裡，因為時間到了，你自然而然就會往下一個階段邁進。

我想，人類確實是非常依賴「儀式」的生物。如果沒有這些「儀式」的加持，恐怕我們都會活得特別慌張，不知道怎麼定位自己的人生，當然也就不知道下一段旅程在哪裡。

從前我在讀研究生的時候，曾經因為「人生停滯」而陷入憂鬱。我身邊大部分的朋友都沒有繼續讀研究所，他們21歲畢業後就去實習，考教師，大概過個兩三年，幾乎都考上正式老師了；工作既然穩定，不必擔心經濟壓力，那距離結婚也就不遠了。而那個時候的我在幹嘛呢？一邊讀書一邊打工，論文又寫不出，看著身邊的人通通都在往前走，而我自己又在哪裡呢？那是一種人生徹底失去「定位」的感受，我找不到自己在哪裡，遑論下一站，我根本就卡在這裡動彈不得啊。

現在想來，二十幾歲的人生畢竟是容易的。即使你懷疑人生，也不會讓你懷疑太久的時間，無論如何，時間總會逼著你繼續往下一個流程走。研究所終究會畢業，接著找工作或適應職場的過程雖然也很辛苦，但咬著牙畢竟也就這麼撐過來了。雖然慌慌張張，但人生不就是這麼一站一站往前走嗎？

三十幾歲，經濟獨立，人生也累積了一些獨特的閱歷，每天都過得很忙碌，但也覺得自己創造了一些價值，這條路看起來是走得愈來愈穩了。沒有人知道，「焦慮」會特別嚴重的發生在這個時候。

看著以前的同學，小孩已經養到了第三個，今年要上小學了；從前那個情路坎坷的朋友，去年終於找到了穩定的交往對象，即將要結婚了。同樣的情況又再重複了一次：所有的人都在往前走，那我呢？我在哪裡？我的下一站又要往何方去尋？或者這樣問吧，四十歲的我會在哪裡、過著什麼樣的生活呢？我的腦中一片空白，我不知道，也無法想像。

或許，眼前的日子可以一直這樣過下去，但是沒有「儀式」的人生原來是這麼可怕。沒有任何「儀式」可以來告訴你，你在往前走，你在進步——這樣的人生似乎就只是在往下墜了。

我也曾經嘗試過把自己的生活塞滿，用各種工作或活動來營造一種自己的生活很豐富多彩的假象，但那沒有用，忙碌過後的空虛令人痛苦，我沒有一種自己在「往前走」的感覺，只是感覺到自己在下墜。這個時候我才意識到，我自己是多麼嚴重地被困在「往前走」的這個思維架構中，難以自拔。

年輕的時候，我們都說自己不想去過那種「被安排好的人生」，特別的不服氣，為什麼我的未來就一定要照著結婚、生子、帶小孩……等這一系列的階段來走？我要開創自己的人生啊！我要定義自己的未來啊！——實際上，出社會幾年你就會知道，「被安排好的人生」是多麼順當啊，你的一生都有指引，不用靠自己去摸索，這能撫平多麼大的心理焦慮，這能給人多麼大的安全感！

如果你問我，我也必須承認，如果我能走上這條「被安排好的人生」，應該會過得比較有方向感，就不用每天在這邊思考、焦慮、恐慌。我會有一個很明確的努力目標：我要照顧好自己的家庭，要積極賺錢養小孩，要給他安排以後的學校，可能也要存錢讓他以後出國讀書……。我會感覺到自己在往前走，可能會活得很有動力，但為了這些事情努力奮鬥的我，會不會過得比較快樂呢？我不知道。

我感覺到，我這輩子的任務大概就是要來把「一個人的生活」給想個明明白白、透透徹徹的。不是把生活給填滿就叫做精彩，不是跟著大家一起走才叫做「往前走」，我不能依靠外在的社會給我座標——我得成為我自己的座標。

如果找不到燈塔，那你就得讓自己成為燈塔，大概是這個意思。

但是，沒有方向的漂流原來這麼困難。所有人的航行都有目標，但我好像沒有目標，我可以一直漂在這裡，就這樣漂下去……但星空總會有看膩的一天，想要靠岸卻沒有任何一個岸是屬於自己的，只能繼續漂，任憑海上的霧氣吞噬自己，也許終究無人相伴……。

於是我切切實實懂得了蘇軾說的「小舟從此逝，江海寄餘生」是什麼意思。一艘小舟擁有一整片江海，是無奈，是孤獨，但也是恩賜吧；漂流的人生既已註定，那也沒有別的話好說，順著洋流的方向，它往哪裡，我的「前方」，就是那裡了。

人生本來就沒有方向，「被安排好的路」不過是因為走的人多了，自然就被走出了一條路，此後人人都覺得非得走這條路不可；但走不了這條路的人，應該也不算迷失方向吧，但就是比較辛苦一點，得用自己的雙腳，走一條自己的路出來。我們的人生本來就沒有方向，你想走哪個方向，那兒自然就成了你的「前方」。

我仍舊期待，我會像漁夫一樣誤入桃林，發現從來沒有人發現過的美景；但若無緣，就這麼順著漂下去，看最後漂到哪個島，我就想辦法在那上面安個家，這也很好。說到底，我們本來都是大地山河中最不起眼的一粒微塵，分散逐風轉，四海皆是家。