星期日的下午，A說要帶我去找比喻性語言所能抵達的盡頭。
我們約在風和日麗的麥當勞，風和在裡面，日麗在外面。
「假如我們找到一個美妙的比喻。」A將一根薯條抽出來，擺在餐盤上。
來了，他拿手的餐桌上的比喻。
「那麼我們絕對可以順著它找到另外一個美妙的比喻。」
他拿出另一根薯條，擺上。
「然而這會是一個連環，我們永遠無法找到盡頭。」
好多根薯條，稀疏的鹽粒散落在餐盤上。
我想到索緒爾，想到雅各布森與羅蘭巴特，學生時期的回憶在大腦內側隱隱作痛。
「根據我的觀測，隱喻的夾角可能比地平線的圓弧還要隱微，這代表我們連要繞隱喻一圈回到原點也是非常困難的，更不用說走到盡頭。」
嗯嗯，我點頭，所以呢？
「所以我們要採用劃時代的技巧，像哥白尼那樣！」浮誇是A的語言。
你想想，我們在一條圓弧上，往前走與往後走都不是答案，那麼盡頭會在哪裡？那個結構的中心會在哪？」
「......圓心嗎？」
「答對了！」A拍桌，薯條被震得亂七八糟，A重新拿起一根。「我們沿著薯條的垂線垂直打下去，就能抵達隱喻的盡頭。」
「這是《基地與帝國》的梗哦，還有《縱之國》也是。」影響的焦慮腹語術般常伴我心。
「來，你現在給我一個美妙的隱喻。」
就算你這麼說......你把我當作什麼了。
正要反駁，我忽然想起自己最近完成的小說，我將稿件翻到最後一頁。
「這個怎麼樣？『或許她眼眸的盡頭，也依然記得那些時刻，如黑夜中一顆星球的自轉。』」
轉瞬間比喻如水晶般破裂，我們落了下去。
趁著下落的過程，我問A是怎麼瞄準比喻的圓心的。
「是三角測量哦，直尺與圓規，數學的力量。」
下落結束在引力結束的地方，比喻性語言的核心是一顆黑色的球體。
我問A為何要尋找比喻性語言的盡頭。
「這個世界要完蛋了啊，語言像秋葉一樣乾乾扁扁的，四處飄零，你都沒發現嗎？」
虧你有這個心。
「拿到這個的話，就能將語言重啟哦。」A孜孜不倦，我想起一件事情。
「等等，在這之前，我想先試一件事。」
我拿起黑球，所有語言的可能性如宇宙的方程式般匯入腦海，我伸手驅趕它們，起身來到法國與西班牙邊境的一處樹林，一位疲倦的旅人正徒步行經金黃色的樹林。
「你要幹嘛！？」A驚訝地看著我將黑球埋在旅人即將走過的道路上。但已經來不及了，他一腳踏上黑球，語言如俄羅斯輪盤轉過一輪，停在無名的一處。當他走進城鎮，會發現自己講著沒有人聽得懂的話。
「成功了！」我興奮地說。「這是起源故事！」
A望著旅人走來的路上，金黃色的樹林裡曾分出兩條路。
「你決定了他的一生耶！」他抗議，但我還沉浸在解開謎團的陶醉裡。
我準備拿起黑球，開始新的冒險，A卻用你的名字裡外祖母的語氣說：
「みつは、你現在正在作夢嗎？」
黑球登時迸裂，我們又回到風和日麗的麥當勞。
「A你幹嘛！」我氣惱，正想重新嘗試，卻發現我擁有的比喻都像桌上的薯條一樣已經涼掉，變得乾乾扁扁的了。
