「輕與重」的象徵意涵｜談《生命中不能承受之輕》的主題

（一）「布拉格之春」為時代背景

跟《笑忘書》一樣，《生命中不可承受之輕》也是以「布拉格之春」為敘事背景的長篇小說。

「布拉格之春」是捷克於二次世界大戰之後最重要的歷史事件，一九四八年捷克共產政府成立，民眾以為這是全新理想的開端，曾幾何時，政府當局一連串的鬥爭、整肅與高壓統治，使得捷克人民大失所望；到了一九六八年，捷克共黨政府在杜布契克總理領導下，發起自由化的社會主義運動，未料旋即為共產「老大哥」蘇聯的坦克車所摧毀，史稱「布拉格之春」。此後，在蘇聯陰影之下，捷克開始另一波的整肅和高壓統治，無數的知識份子和異議份子被迫流亡他國。昔日因作品遭共黨查禁而移居法國的捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera，1929-2023），透過《生命中不可承受之輕》的四個主要人物：托馬士、特麗莎、薩賓娜與弗蘭茲，闡述小說「輕與重」的象徵意涵，讓讀者了解人類的情緒、生命的價值和靈魂的重量。

（二）極權下的扭曲人生

男主角托馬士是醫術精湛的外科醫生，結束一段不愉快的婚姻後，他決定和女人的心靈保持距離，也就是「只要性，不要愛」、「只要感官肉慾，不要責任承諾」。多年來，他與數不清的「性伴侶」維持良好的「性友誼」。有一次到鄉間出差，結識清純如孩童的女侍特麗莎，而一見鍾情的特麗莎十天後投奔布拉格，竟意外地使他改變一向秉持的情愛原則，娶了特麗莎。然而，他婚後依舊不改風流，令特麗莎痛苦不堪，半夜裏常在噩夢中驚醒。托馬士雖感愧疚，卻還是花心如故。她心傷不已，只能繼續以作夢的方式，為壓抑的情緒尋找出口。

後來特麗莎決定不再軟弱，不再一心依附他，透過托馬士的情婦薩賓娜介紹，在雜誌社覓得一份工作，她展現才華，很快成為優秀的攝影記者。時值布拉格之春，當她勇敢的將鏡頭朝向強橫入侵的蘇聯坦克，她暫時忘卻夜夢中的不安與虛弱。但在布拉格遭蘇聯控制之後，特麗莎和托馬士流亡蘇黎世，特麗莎失去工作的支撐，又不斷嗅到丈夫身上不同女人的體味，徹底絕望的她堅強出走，回到蘇俄鎮壓的布拉格。沒想到，特麗莎離開後，托馬士茫然無助到連自己都難以置信，他總算發現，自己雖擁有無數的「性」，特麗莎卻是唯一的「愛」。他隨即返回布拉格，結果從此遭受一連串的政治迫害，終至淪為洗窗工人。

特麗莎也因一職難求，再度成了酒吧女侍。夫妻倆的工作時間錯開，互動更少，托馬斯卻由於工作派遣的關係，反而有許多機會接觸不同的女人，特麗莎只能忍受這一切，從狗兒卡拉寧身上尋求些許安慰。這樣過了幾年，托馬士與如今在集體農場工作的昔日病患重逢，自知不可能再有機會站到手術台前，於是他和特麗莎決定轉換環境，搬到政治迫害所無暇顧及的農莊。農村女子難求，托馬士只得告別肉身的狂歡，和妻子一起過著安靜的田園生活。特麗莎終於完全擁有托馬士了，但幸福是短暫的，不久，他們在一場車禍意外中身亡了。

書中，另外兩個主角，一為痛恨「虛偽」與「媚俗」的畫家薩賓娜，她是托馬士最契合的性伴侶；再者，是薩賓娜的另一個情夫──學者弗蘭茲。

薩賓娜和托馬士有著同樣的性愛觀念──「只要肉體交流，不要愛情介入」，所以兩人一直維持關係良好的性友誼，直到布拉格動盪不安，他們才各自選擇了去處而分手。薩賓娜在瑞士與優秀的學者弗蘭茲親密交往，弗蘭茲十分崇拜逃離共產暴政的薩賓娜，為了她，弗蘭茲打算和彼此間沒有「真愛」的妻子離婚，未料薩賓娜竟不告而別，選擇了「反叛」，因為她只要單身的自由，不要固定的形式。弗蘭茲並未因此而痛恨她，反倒在心中將她神格化，感激她引領自己進入另一種生命型態，如果不是薩賓娜，將激不起他追求自我的勇氣。弗蘭茲發現，脫離妻子掌控，隨心所欲的生活竟如此美妙，他隨即與一位崇拜自己的女學生同居，心中則仍念念不忘薩賓娜。

可惜弗蘭茲的快樂如同特麗莎的幸福一樣短暫，嚮往革命以及熱愛遊行的弗蘭茲，前往柬埔寨參加抗議遊行而意外身亡，不過，他畢竟擁有了一段「真正活著」、「真正自主」的日子。至於薩賓娜，她繼續以難民身分，經過瑞士、法國，獨自來到美國，她獲得贊助，依然從事繪畫，只是她覺察到，「民主社會」跟「共產社會」一樣存在著虛偽，但她已無處可走，只能無可奈何的生活其間。

（三）輕與重的象徵

《生命中不能承受之輕》除了以打破線性敘述的方式，說了一個生動的愛情故事，並對共產主義之極權專制大力批判外，米蘭‧昆德拉在建構於二元對立的象徵語碼（Symbolic Code）方面，用心著力，尤其是對應於書名之「輕與重」的表達與探究，逐漸發展為龐大的對立模式，籠罩整篇作品，形成深刻的哲學意涵。

關於「輕與重」，米蘭‧昆德拉在小說開端首先提到尼采「無窮地去而復返」的概念，如果生命裏的每一秒鐘都得重複無數次，人們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。此一概念可怕無比，假如「無窮地去而復返」是最沉重的負擔，人們的生命便以它「輕」的一面與之抗衡。不過，最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。負擔愈重，諸如被責任、關係、義務……等等給纏住，失去了自由，相對的，人們因此更有生活體驗，人生變得益加真實愈有意義。而完全沒有負擔，使人變得比空氣還輕，雖然一舉一動都自由自在，卻也無足輕重。像這樣，人們該選擇「重」還是「輕」呢？

米蘭‧昆德拉又提及六世紀的巴門尼德的看法：輕是正的，重是負。此說對或不對？這正是問題之所在。可以肯定的是：輕∕重的對立，是最不可思議、最模棱兩可的了。昆德拉在另一本書《小說的藝術》說到，人類的世界是模糊的，是個難以分辨「輕與重」的世界。所以小說藝術在於，告訴人們這個世界的模糊性。易言之，「輕與重」固然對立卻又互換，孰輕孰重往往混淆不清，難以界定。尼采認為，「重」是人所難以忍受的。昆德拉則告訴讀者，「輕」同樣難以承受，而且「輕與重」的界線並不存在。米蘭‧昆德拉藉由《生命中不能承受之輕》的人物，闡釋上述的概念。

（四）托馬士與特麗莎

《生命中不能承受之輕》的主要人物有托馬士、特麗莎、薩賓娜和弗蘭茲，他們生命歷程的「輕」與「重」，的確令人深思。

托馬士與特麗莎之間的愛情，適足以詮釋「輕與重」。特麗莎與托馬士相愛，特麗莎專情不二，一切以托馬士為重心，無法掌握性慾「輕」的一面，以及逢場作戲的性慾所帶來的樂趣；反之，托馬士把「性」與「愛」區別開來，四處拈花惹草，特麗莎為此而痛苦。由此觀之，托馬士是重，特麗莎為輕。特麗莎愛托馬士，無法失去托馬士，對特麗莎而言，這樣的感情乃是不能承受之輕。而托馬士與特麗莎一起生活，他的一舉一動受到特麗莎嚴密監視，這是托馬士沉重的心理負擔，當特麗莎忍無可忍，帶著狗兒卡拉寧離開托馬士，堅強地回到蘇俄鎮壓的布拉格，起先托馬士一個人留在蘇黎世，感覺輕鬆自由多了，享受著生命裏甜蜜的「輕」，可是才沒幾天，他開始想念著特麗莎，「有如被重物擊了一下，這是他從來沒有過的感覺」，到了第五天，他向服務的瑞士醫院上司表明，如同貝多芬最後一個四重奏的最後一個樂章之主題「必得如此嗎？必得如此！必得如此！」內心非常之「沉重」，隨即返回布拉格找特麗莎，至此，托馬士在二人之間的關係，便由「重」反轉為「輕」了。

再者，外科專業是托馬士對社會最主要的價值與貢獻，是他的「使命」，也是生命中的「重」。當他投書報紙，批判共產黨員讓國家失去自由，秘密警察認為這樣的文章煽動了反共情緒，將他列入黑名單，托馬士仍堅持理念，不肯妥協，拒絕在自我檢討的書面紀錄上簽名，被迫離開醫院，下放到鄉間，甚至於淪落為洗窗工人，依然受到秘密警察騷擾，最後只好加入政治黑手無暇觸及的集體農場。由於政治之「重」，托馬士放棄他的專業，成為毫無心理負擔的工人，這是「輕」。特麗莎認為，托馬士為了她而回到捷克，因此遭到政治迫害，毀了他在專業上的大好前程，她深感內疚，雖然托馬士坦率地告訴特麗莎：「使命都是愚蠢的，特麗莎。我沒有使命。沒人有。當你發覺自己自由自在，是沒有使命的時候，真是輕鬆啊。」其實這樣的「輕」，乃是生命中不能承受之輕。同樣的，特麗莎與托馬士搬到集體農場，避開政治之「重」，過著快樂的田園生活，這是「輕」，然而幸福是短暫的，他們未久即因車禍意外而喪生，這又是另一個生命中不能承受之輕。

（五）薩賓娜、弗蘭茲及其他

薩賓娜和弗蘭茲之間的「輕與重」，亦值得進一步探討。薩賓娜自小成受到清教徒父親之嚴厲管教，不准她談戀愛，而由於學校教育的思想束縛，連想畫「立體派」都被視為異端，在她看來，只允許「忠貞」思想的「共產主義」，不過是另一個嚴格且創意缺缺的父親，這都是薩賓娜生命中的「重」。於是她以不斷地「反叛」來對抗，故意嫁給父親不喜歡的二流演員，父親因母親去世而傷心自殺後，薩賓娜又反叛自己的反叛，離開難纏的酒鬼丈夫，反叛世俗，成為托馬士最契合的情婦，彼此不用為對方負責，這又是薩賓娜的「輕」，然而這種一再的反叛使她心靈虛無，「輕」得十分痛苦。蘇俄派兵鎮壓捷克，乃是舉國之「重」，無法忍受「虛偽」與「媚俗」的薩賓娜開始流亡生涯，以難民身分反抗共產極權，實則資本主義也充斥著令她厭惡的「虛偽」與「媚俗」，這種無故鄉可歸又無處可去的「輕」，折磨著她的內心，似乎自己的「遁走」已到了盡頭，此豈非生命中不可承受之輕？所以說，薩賓娜的悲劇不是重，而是輕，壓在她身上的不是一個重擔，而是不能承受的生命之輕。

至於薩賓娜於瑞士的情夫弗蘭茲，二十多年前，他因對方以自殺要脅而被迫走入婚姻，他並不愛妻子，女兒亦站在母親那邊，偏偏他認為「忠貞」、「誠實」是人類應有的美德，他依然循規蹈矩，維持著家庭，但他想到一輩子將在他的大學辦公室、一兩個圖書館，和兩三個講堂上度過，這使他透不過氣來，是以他想要走向戶外，醉心於革命，嚮往著偉大的遊行或示威，這是弗蘭茲的「重」。直到弗蘭茲認識薩賓娜，她來自充斥「監獄」、「迫害」、「禁書」、「坦克」字眼的苦難國家，這使他覺得薩賓娜更加美麗。問題是薩賓娜覺得，只有兩個字令她對故國產生一份甜蜜的、懷鄉的思念，那就是「墓地」。作愛時，弗蘭茲喜歡閉上雙眼，認為這「黑暗」是每個人內在都擁有的「無窮」，進而陶醉其中，快感瀰漫全身；相反的，對薩賓娜來說，黑暗並不意味著無窮，而是否定所見的東西，拒絕去看它。薩賓娜與弗蘭茲彼此思想根本南轅北轍，弗蘭茲深愛薩賓娜，薩賓娜卻覺得男人不分強弱都不適合於她。就愛情言，薩賓娜是重，弗蘭茲為輕。當弗蘭茲不願再「說謊」，公開了戀情，他感到輕鬆，終於誠實地過生活了。薩賓娜卻因愛情被公開，使得愛情增加重量，變成一種負擔，乃不告而別。雖然弗蘭茲因薩賓娜而擁有真正自由活著的日子，但直至亡故，他依然難忘薩賓娜，對於弗蘭茲來說，這豈非生命中不可承受之輕？

除了小說人物，米蘭‧昆德拉也從捷克歷史的「輕與重」提出大論述。諸如一六一八年，捷克各界為了發洩對當時統治者維也納皇帝的憤恨，群起反抗，引發長達三十年的戰爭，幾乎導致捷克民族的滅亡。三百二十年後，一九三八年的慕尼黑會議，列強決定犧牲捷克，將它送給納粹政權，這時捷克人選擇了投降，卻又導致第二次世界大戰以及幾十年的民族自由之喪失。面對歷史的抉擇，人民到底應是起而反抗之「重」，抑或俯首投降之「輕」，慘痛的歷史才不再次重演？米蘭‧昆德拉得到的結論是，歷史跟人的生命一樣，輕得承受不了，輕如鴻毛，輕如空中旋轉飄飛的塵埃，就像任何只存在一天的東西一般，真是「不可承受之輕」，怎不令人省思！

（六）生命的最大價值

透過小說人物與捷克歷史的「輕與重」之闡述，米蘭‧昆德拉於《生命中不可承受之輕》盡情表達他對生命的看法。平時人們常懊悔自己做過的決定，認為當時如果做了另一個決定，或許事情會更美好，然如同米蘭‧昆德拉所言，生命只有一次，沒辦法證明何種方法最好。既然如此，人們就要對自己的抉擇有信心，相信自己所相信的，而且機會就掌握在自己手中，此即生命之本質。

然所謂「生命中不能承受之輕」，究竟是什麼樣的「輕」讓人無法承受？米蘭‧昆德拉說：你在乎的人對你毫不在意，這樣的「輕」是你無法承受的一種磨難！在乎的人不在意自己，則彼此並不會有多大的關聯，不會產生「責任」，所以是「輕」。真正在乎一個人的時候，會密切注意對方的一舉一動，情緒也因此容易受到左右，必然希望對方跟你也同等在乎，甚至更多。當在乎的人對另一方毫不在意，弱者自然而然就無法承受，此即生命中不能承受之輕。

再者，人活在世上，必須面對接踵而來的負擔，雖然辛苦，卻因為這些負擔，證明了生命之「重」與存在，不再只是茫然的呼吸，也不再覺得目標飄渺不定，生命不再空洞，「輕」到讓我們難以承受。米蘭‧昆德拉更透過《生命中不可承受之輕》告訴讀者，這世界沒有對與錯，只有「輕與重」，而「輕與重」沒有界線，人人的生命皆是輕亦是重，就像托馬士、特麗莎、薩賓娜和弗蘭茲一樣。總之，無論做何抉擇，活出精采的當下，就是生命的最大價值。※