【那些被遺忘的台灣小人物08】

追尋靈魂的歸宿者——林語堂

陽明春曉上陽明，沿著士林仰德大道盤山而上，來到一處古樸的中西合璧設計別墅，白牆藍瓦兩層樓房，有園林風格的庭院，私塾式的小講堂，後院遠眺台北盆地，越過淡水河，大屯山靄靄立於視線盡頭。在這後院，有處小墓地，睡著這別墅的故主——文學家林語堂先生。林語堂親手設計了這座林園亭樓，名之「有不為齋」，既有中國的琉璃瓦屋頂，也有西班牙風格的陽台，又有希臘式的廊柱，以及德法式的窗櫺。整個環境呈現林語堂的鄉居生活嚮往「短短橫牆，矮矮疏窗，癕楂兒小小池塘，高低疊障。綠水旁邊，也有些風，有些月，有些涼。懶散無拘，此等如何，依闌幹臨水觀魚。風花雪月， 　　盈得功夫，好炷些香，說些話，讀些書。」（林語堂，樂隱詞）這是中國文人歸野的傳統，也呈現林語堂的一生。這首詩，這座樓，顯出林語堂的自我人生定位——兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。 

林語堂生於福建的大山大水中，家鄉在山谷中一小鎮。這純樸的鄉下，卻有美國的宣教士來到其中，建立教會，傳揚基督福音。林語堂父母因此歸入基督名下，母親勤儉持家，熱心研讀聖經，遵守聖經教訓。父親是挑夫，也是位帶職傳道人，宣教士不在時，他就是代理牧師了。父親不論在家鄉或外出工作，都不忘帶聖經，傳主道。林語堂在這濃濃的基督教家庭成長，卻仍是頑皮的村童。宣教士在美國募得一口鐵鐘，運到小鎮掛在教堂頂。沒事時，林語堂喜歡和六個兄弟爬到屋頂敲鐘。村中有個落第的儒生，蓬頭汙衣還吸鴉片，聽到教堂鐘聲期期以為不可，認為洋教入侵毀我中華。於是也募款修得一小廟，沒錢買鐵鐘只得一大鼓。於是只要聽到教堂敲鐘，儒生就舉槌擊鼓，曰「耶穌叮噹佛隆隆」。林語堂兄弟們為與之抗衡，輪流上陣敲鐘；儒生這邊僅一人，鼓打累了，只得敗下陣。林語堂兄弟不是為了「宗教戰爭」，僅僅為了童時樂趣。 

因著與傳教士的接觸，林語堂喜歡讀英文，在那私塾時代末期，讀完了基礎國學四書五經，林語堂在父親借了一百大洋支付學費下，到上海聖約翰大學。林語堂天性稟賦，在中學時特喜數學幾何，有理工頭腦，後來他曾設計出中國第一台中文打字機，可惜未生產。但個性灑脫不喜束縛的的他，承傳父親的思想開放善於夢想，他讀聖約翰大學文學院，主攻英文。同時也在神學院修課，他提出許多信仰問題，不見容神學院的傳統教師，神學院老師建議他不要讀神學，因他太反骨，半「驅逐」的打發他離開神學院，林語堂因此沒當成牧師，卻因此驅使他向另一個人生信仰大旅程走去，如同哥倫布的大航海，發現各處新大陸。 

與妻子廖翠鳳結婚後，林語堂英文文學之旅從上海聖約翰大學啟程，到了美國哈佛大學，第一學期各科都是A等成績，因著獎學金被取消，到了法國，在一次大戰結束的法國「勤工儉學」半工半讀。後自修德文，研究語文學的林語堂德文很快上手，還自書德文信函，申請到德國耶拿大學，與妻子過了一段自由快樂的學習生活。一學期後又轉萊比錫大學。這遊學年代，使林語堂學術突飛猛進，登得知識高峰。獲得博士學位後，他回國到北京大學教書，並從事古漢語音韻研究。林語堂領受到自己的使命是把中國文化文學翻譯成英文介紹給世界。他用英文寫作小說：《京華煙雲》，《朱門》，《風聲鶴唳》是為林語堂三部曲。其他介紹中華文化的《蘇東坡傳》《武則天傳》和不計其數的各種文學評論，大大的讓西方認識了中國。他還編輯出版過《林語堂漢英辭典》，鼓勵國人以英文寫作。他以自己是中國人和擁有中華文化為榮，在美國客座教書時，課堂上不斷講中國文化有多優秀，讓一位美國女學生很反感，提出問題：「難道美國沒有比中國好的東西嗎？」林語堂想了一下回答：「有，美國抽水馬桶比中國好！」 

林語堂的「幽默大師」尊稱，就像這樣的言語及書寫被傳開。林語堂是第一位將英文Humor譯成中文「幽默」的人，並大力推幽默語言。而他信仰的歸宿——基督教，是幽默中帶著嚴肅的追尋結果。他說到：「我曾在甜美、幽靜的思想草原上漫遊，看見過某些美麗的山谷；我曾住在孔子人道主義的堂室，曾爬登道山的高室且看見它的崇偉；我曾瞥見過佛教的迷霧懸掛在可怕的空虛之上；而也只有在經過這些之後，我才降在基督教信仰的瑞士少女峰，到達雲上有陽光的世界。」經過大旅程，林語堂終於回到心靈安歇的基督港口。 

（本文刊登於《每日活水》月刊2020年8月，校園書房出版社。2023年4月修改。）