點火

閱讀時間約 5 分鐘

常常覺得,R是滅火器一般的存在。

方臉的R額頭高高的,大概能塞下四根手指的飽滿上額、稍尖的下巴、淺笑時候臉頰會凹出一點酒窩。眉宇之間,自信滿盈。大概是面相反應個性緣故,與R聊天幾乎沒有雷區、任何話題都能暢談,好似家塌下來他都會跟你說「沒事」。畢竟對念建築的他而言,房子再蓋就有了。

大學畢業後的暑假,我懊惱自己不是純血的建築系學生,惶恐因此找不到事務所的正職工作。能力之外,性格也十分挑剔。做純住宅的事務所嫌空間尺度太小、不想靠關係進入大型知名事務所、計較事務所的設計理念、評估老鳥是否願意花時間帶菜鳥......我總覺得自己像是只帶一張百元鈔票就進市場的刁民,想一次買齊前菜主餐甜點如果有飲料那就更好了。

基於上述原因,我掃遍台南近百間事務所,屬意的只有三間。選手A所址在台南觀光鬧區國華街裡的一幢老房子、商業區裡的一抹綠意、R眼中的小清新。老闆特別在意建築與環境的關係,其理念融貫在事務所空間中、不同尺度的設計案裡。抱負滿滿。不到十人規模的事務所案子橫跨實驗性的實構築到城市裡的住宅與景觀。工作忙碌之時,還有貓咪會趴上鍵盤刷存在感。光是能吸貓或許工作壓力就少一半了吧!求職意願也因此增加不少。

以公共工程為設計職志的選手B是規模達三十幾人、成立十年有餘的事務所。寒暑假都招募國內外實習生,很歡迎新血的樣子。據R回憶,大學期間曾有同學在B事務所實習半年,算是「正常」的事務所。正常,意味著年輕學子說設計還有點份量、老闆不會純然將員工當成繪圖員、一連數夜不闔眼的情況也不會發生。對聽聞過許多事務所黑故事的我們而言,如此正常,實屬難得。

選手C規模大至全台灣有三間辦公室,其中,台南分部是學校的鄰居。事務所理念明確、實績彪炳,R說,C也不錯,去C的話,就會跟他同學當同事。從建築系館出發,還沒走到台南分部,就已經在校園中與多件建築師操刀的作品擦身而過。新建的實驗館座落於舊圖書館後方,內部樓層挑高創造許多複合使用空間,外部卻延續圖書館的立面語彙。重新整修的幼兒園與一旁的日式木構造的校長官舍採同一高度與色系,新蓋的量體因此隱入校區一隅甚至襯著歷史建築。每每回眸,我總會忘記原先出行的目的,沈浸在思考建築師如何成就這些如此與既成環境相呼應的建築作品中。

每一封求職信寄出前,我覽遍三間事務所的理念、作品與團隊。然後與R討論。像是告白一樣,我字字珠璣羅列喜歡對方的原因;彷彿請求對方接受我,聲聲說著自己如何適合他們。羞赧於一件對R來說不足掛齒的小事,我卻看得如此認真、不好意思地請R再看個一眼。R卻回我:「看兩眼也行,畢竟我有兩顆眼睛。」寄出之前的心率堪比剛快走完一小時的跑步機便被這樣一句話快速冷卻下來。

信件全數送出後的十分鐘,我便收到B事務所主持建築師回信:「由於您的學歷較為特殊,我希望可以抽空聊一下!」看著信末的聯絡電話,我原地從椅子上跳起來。落地之後第一件事情便是撥給R。「很好啊,去聊聊看。恭喜欸。」如果少了那句恭喜,R的話在我解讀來就像:不錯啊,雖然各個事務所都缺人,接到面試通知正常。前一秒我還興奮異常,下一秒就像被乾粉沖得殆盡。R簡直是一位訓練有素的消防員,居家看到歧異處一點星火就會立即撲滅。

希望直到面試當天才又被重新點燃。與建築師晤談的兩小時裡,他先是讚美我的求職信有情感渲染力,打動了他。他希望我成為事務所類公關、社會學觀察家的角色,整理、採訪、以圖輔文,以中英文版本書寫事務所十幾年來的公共工程案子。再跟我說,事務所的設計哲學、作為主持建築師為了理想而為的刻苦與堅持、如何深居台南而不願與主流建築圈同流。話鋒一轉,他跟我說,他感覺,我為了要進事務所工作,做了許多努力。畢竟在他認知裡,建築本科生的養成十分不易。由於我不是建築本科緣故,他只能以聘請建築系大學畢業的標準錄用我。最後他說,事務所很願意帶新人,甚至目前辦公室裡有許多剛入職不久的應屆建築系學生。

完全戳中我的軟勒與我的渴望。畢業後的我仍太貪心,想繼續寫作、也想學設計。若非建築師要我思考一下再回覆意願,我幾乎要跟他說隔天我就可以成為朝九晚五的上班族。想成為社畜的慾望直至我搭電梯下樓、返家吃飯盥洗、跳上床都沒有熄滅。

燃燒近一個晚上的熱情,撥通R號碼的一分鐘內便被厚厚一層泡沫取代:「多用你的能力還開這麼低喔,真狠。」R覺得我有一種被白嫖的感覺,要求我發揮文字專長,然後還說我不足,最後堂而皇之地開低薪。遑論我還有都市計畫專業。他建議我不要急著答應、再多看看幾間事務所。畢竟,誠如我所想R會說的,求職市場需求大於供給。

R實是捻熄了我回覆B事務所的意願,然通話裡,我跟他說建築師這樣開也合理,如同一個作家去餐廳應徵廚師然後說自己會寫作,分明無法馬上下廚房。我一副被霸凌然後卻為加害者解套的樣子,R於是飆出遠超過我想像數量的髒話,跟我說即便是建築系本科畢業,入職也是要教。我借用R的滅火器,開始勸他不要生氣。

事後回想,我為什麼不會生氣?不會替自己感到不值?或許是,我沒有認知到、甚至刻意忽略,自己特殊的樣子。我因為無法被學院制式的分科歸類而感到沮喪,卻沒有橫亙於多個學科之間的自信。建築師面試當天分享一個趣聞,但凡事務所同事寫一篇數百字的粉專文,搭配數張現場圖,經他閱讀後核可發布,便可向會計現領一千元。鼓勵制度推行數年,至今仍未有人報名。誠如建築師所言我的學經歷特殊。在他眼裡,我是一個能教育空間設計又能寫作的人,也是一個逢人開口就問「不是建築系,沒關係嗎?」如此把自己看小的存在。加上老闆與僱員的權力不對等,他完全能佔盡我便宜。

或許該煽燃R點起的火苗,我必須讓它燒及全身,讓裡外每一寸肌膚每一個細胞都記得,並以此面對未來A、C事務所,甚至更多的日常。


原文刊載於《幼獅文藝》2023 年 11 月號 / NO.839

avatar-img
10會員
21內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Lithe Lee的沙龍 的其他內容
與活化歷史建築,期待透過轉譯,突破文化資產給人的距離感、以有溫度的展覽體驗,貼近人們的生活。為達成文化資產「貼近日常、深入人心」的命題,文化局以展覽「叩叩!老鄰居——桃園日式宿舍開門」,打開原先荒廢的十五處日式宿舍、邀請大家到桃園77藝文町,認識這些伴隨你我日常生活許久的老鄰居。
「反正我們的工作就是想辦法完成調查表、讓其完整到不會被退件。」 《工輔法》通過後,政府委託、論件計酬的訪調人員為了讓工廠老闆願意簽名以完成任務,往往各種取巧、配合演出幫工廠續命,但充滿「人情味」的訪調結果,卻讓官員與農地上的黑煙、水泥地、各種機械等真相愈來愈遠…...
這次藝術季的活動邀請台灣各地職人與專家到客家聚落分享,經營者熱烈響應、記下所有活動日期、在餐廳門口貼上宣傳海報;COVID-19危機也因此讓許多年輕一代的客家人洄游、多代同堂開始研發料理包,店家們彼此學習、交流,試圖尋找新出路。每位投入飲食實驗計畫的在地人,都期待著人們深入場域,從餐桌走回產地。
熙凱說,一般想得到的台灣醃漬容器,通常是體積巨大、有柑仔店復古味、不盡符合當代生活風格的桃太郎醃漬瓶;然而,日本、韓國的醃漬物通常裝在保鮮盒、玻璃儲罐裡,這些容器的開口並不適合做為醃漬器皿。如何保留桃太郎醃漬瓶的優點,同時回應當前社會小家庭需求,成為設計最大的命題。
你狂奔地像是⼀台失速的⾞、不知橋的另⼀端是否為斷崖,僅只是奮⾝向前。你甚⾄可能只是⼀齣戲上微不⾜道的⼀⾓,卻⺎⾃想著⾃⼰能脫逃內景、活在更⾃主的外景中。你想看戲,卻看不了戲,在陸先銘〈飄飄何所似〉劇裡,導演是時間,⽽你只是⼀沙歐,⾒證時間變成具體的磚造建築、流動成⽊構/鋼構橋體、變形成春夏秋冬。
鹿耳晚晚早餐,拆分成三個字詞——鹿耳、晚晚、早餐。鹿耳,取台南西隅『鹿耳門』的前兩字,是店長 Sun、合夥人弟弟、背包旅伴的共同故鄉。晚晚,則是希望客人睡得再晚都能夠吃上一頓早餐。Sun 希望晚晚早餐的營業,能夠填補早餐店關店後、無處覓早餐的空隙。
與活化歷史建築,期待透過轉譯,突破文化資產給人的距離感、以有溫度的展覽體驗,貼近人們的生活。為達成文化資產「貼近日常、深入人心」的命題,文化局以展覽「叩叩!老鄰居——桃園日式宿舍開門」,打開原先荒廢的十五處日式宿舍、邀請大家到桃園77藝文町,認識這些伴隨你我日常生活許久的老鄰居。
「反正我們的工作就是想辦法完成調查表、讓其完整到不會被退件。」 《工輔法》通過後,政府委託、論件計酬的訪調人員為了讓工廠老闆願意簽名以完成任務,往往各種取巧、配合演出幫工廠續命,但充滿「人情味」的訪調結果,卻讓官員與農地上的黑煙、水泥地、各種機械等真相愈來愈遠…...
這次藝術季的活動邀請台灣各地職人與專家到客家聚落分享,經營者熱烈響應、記下所有活動日期、在餐廳門口貼上宣傳海報;COVID-19危機也因此讓許多年輕一代的客家人洄游、多代同堂開始研發料理包,店家們彼此學習、交流,試圖尋找新出路。每位投入飲食實驗計畫的在地人,都期待著人們深入場域,從餐桌走回產地。
熙凱說,一般想得到的台灣醃漬容器,通常是體積巨大、有柑仔店復古味、不盡符合當代生活風格的桃太郎醃漬瓶;然而,日本、韓國的醃漬物通常裝在保鮮盒、玻璃儲罐裡,這些容器的開口並不適合做為醃漬器皿。如何保留桃太郎醃漬瓶的優點,同時回應當前社會小家庭需求,成為設計最大的命題。
你狂奔地像是⼀台失速的⾞、不知橋的另⼀端是否為斷崖,僅只是奮⾝向前。你甚⾄可能只是⼀齣戲上微不⾜道的⼀⾓,卻⺎⾃想著⾃⼰能脫逃內景、活在更⾃主的外景中。你想看戲,卻看不了戲,在陸先銘〈飄飄何所似〉劇裡,導演是時間,⽽你只是⼀沙歐,⾒證時間變成具體的磚造建築、流動成⽊構/鋼構橋體、變形成春夏秋冬。
鹿耳晚晚早餐,拆分成三個字詞——鹿耳、晚晚、早餐。鹿耳,取台南西隅『鹿耳門』的前兩字,是店長 Sun、合夥人弟弟、背包旅伴的共同故鄉。晚晚,則是希望客人睡得再晚都能夠吃上一頓早餐。Sun 希望晚晚早餐的營業,能夠填補早餐店關店後、無處覓早餐的空隙。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
你試過在一個地方待了很久,每天都透不過氣,像是被幾條繩子勒著頸,快要窒息死亡卻又無力自救,只能眼睜睜看著自己一天天衰亡,看著精力逐點逐點流逝,並對所有事物均失去了希望,失去了動力嗎? 你試過每天都面對極大精神壓力,每天無緣無故被罵,一人在做不知多少人做的事,沒有任何休息時間,沒有任何私人空間,24
Thumbnail
夢見我和幾個人在一棟大樓裡,共同建立解決方案模型。突然間大樓失火,我們一群人努力想辦法去滅火。 火終於滅了,但我們所做的測試模型也毀了。大家感到很沮喪,因為心血白費,所有過程又要重來。而且我們也沒有足夠的經費去重啟專案,得要去募資重建。
Thumbnail
那時候我剛入行,做室內設計裝修。 血汗老闆派我去新竹一處新成屋的獨棟透天仗量尺寸。 那是一整排的透天建築,我到的時候已經是晚上8點多了。 我的屋主是19號,我在河堤附近停好車後,走路過去,經過隔壁17號的時候,看到隔壁的鄰居蹲在一樓前方的車位旁,那裡有一個大型的盆栽,他手上拿著水管,看似正
Thumbnail
雖然我是土木工程畢業,考上土木工程職系,但20年的公門資歷裡,卻從未辦理跟工程直接相關的工作,於是,當我成為管理階層時,竟然要管理所有學校大小工程,是心虛的;開會時,也覺得自己也是那種我看別人是空炮彈型主管的人。 因緣際會之下,也是利之所驅,我決定商調到有著「重大工程加給」的單位,並且「從頭」開始
Thumbnail
在這篇文章中,作者分享了對於建築系學生畢業評圖的一些觀察和看法,並提到了對於在畢業設計上勇於創新的認可,以及對於擬建築題材的吸引力和挑戰。作者也提到了對於擬建築應該做到的事情和討論的程度,並和宮崎駿的神隱少女進行了類比。(懶得打給AI發揮)
Thumbnail
有些空間明顯空下來,他也盡量不要去碰觸,就任憑心中酸楚。或許他應該要改變裝潢,但他想不到要如何改,姑且維持。更或許,他應該賣掉房子,但他無法,他無法再走開、無法再找到更好的房子。
Thumbnail
理想與現實的差距~ 今來聊聊建築設計師的內在旅程;一位認識多年,從事建築設計的友人,昨天突然聊到他工作上的心路歷程,他語重心長的說:「之前熟識的朋友總會說我真是好命,做自己喜歡的事,又有錢拿,非常羨慕我,通常聽到這個,都只能給予尷尬又不失禮貌的苦笑~」 從事設計的朋友一定很能感同身受,往往都是在
Thumbnail
  又到了幾家歡樂幾家愁的時候,內人的二哥有幸高中高考環保技術類科(放煙火~),在已有環工技師證照下,年近40依然不放棄的精神令人感佩。相較於建築師可抵免部分科目考取公職建築師,同樣為高考的環工技師卻無公職環工師選項,相反的,建築職系僅有一類科可考(建築工程),環保職系高考類科卻有4類科可考
Thumbnail
  前幾天是「109年特種考試地方政府公務人員考試」(下稱地特)放榜的日子,恭喜大學時的槍手學弟高中地特三等(之前已考上普考)。這感覺就像老師看著學生飛黃騰達或父母看著子女成家立業(?)。問學弟是否還有要考建築師,他很肯定的說:「沒有」(不想被羞辱?)。人生不是只有考試、考試不是只有建築師、
Thumbnail
  此訪談對象雖是大五畢業設計的指導老師,但這些問題不只是給老師的,更是給所有建築人的提問。身為畢業7年的建築人,想藉此文對片中部份問題的答案稍作補充,以此送給今年所有建築系(所)畢業,準備踏入職場或不管畢業多久,已踏入職場,卻對職場越來越懷疑的你(妳)。   Q1. 到目前為止,對建
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
你試過在一個地方待了很久,每天都透不過氣,像是被幾條繩子勒著頸,快要窒息死亡卻又無力自救,只能眼睜睜看著自己一天天衰亡,看著精力逐點逐點流逝,並對所有事物均失去了希望,失去了動力嗎? 你試過每天都面對極大精神壓力,每天無緣無故被罵,一人在做不知多少人做的事,沒有任何休息時間,沒有任何私人空間,24
Thumbnail
夢見我和幾個人在一棟大樓裡,共同建立解決方案模型。突然間大樓失火,我們一群人努力想辦法去滅火。 火終於滅了,但我們所做的測試模型也毀了。大家感到很沮喪,因為心血白費,所有過程又要重來。而且我們也沒有足夠的經費去重啟專案,得要去募資重建。
Thumbnail
那時候我剛入行,做室內設計裝修。 血汗老闆派我去新竹一處新成屋的獨棟透天仗量尺寸。 那是一整排的透天建築,我到的時候已經是晚上8點多了。 我的屋主是19號,我在河堤附近停好車後,走路過去,經過隔壁17號的時候,看到隔壁的鄰居蹲在一樓前方的車位旁,那裡有一個大型的盆栽,他手上拿著水管,看似正
Thumbnail
雖然我是土木工程畢業,考上土木工程職系,但20年的公門資歷裡,卻從未辦理跟工程直接相關的工作,於是,當我成為管理階層時,竟然要管理所有學校大小工程,是心虛的;開會時,也覺得自己也是那種我看別人是空炮彈型主管的人。 因緣際會之下,也是利之所驅,我決定商調到有著「重大工程加給」的單位,並且「從頭」開始
Thumbnail
在這篇文章中,作者分享了對於建築系學生畢業評圖的一些觀察和看法,並提到了對於在畢業設計上勇於創新的認可,以及對於擬建築題材的吸引力和挑戰。作者也提到了對於擬建築應該做到的事情和討論的程度,並和宮崎駿的神隱少女進行了類比。(懶得打給AI發揮)
Thumbnail
有些空間明顯空下來,他也盡量不要去碰觸,就任憑心中酸楚。或許他應該要改變裝潢,但他想不到要如何改,姑且維持。更或許,他應該賣掉房子,但他無法,他無法再走開、無法再找到更好的房子。
Thumbnail
理想與現實的差距~ 今來聊聊建築設計師的內在旅程;一位認識多年,從事建築設計的友人,昨天突然聊到他工作上的心路歷程,他語重心長的說:「之前熟識的朋友總會說我真是好命,做自己喜歡的事,又有錢拿,非常羨慕我,通常聽到這個,都只能給予尷尬又不失禮貌的苦笑~」 從事設計的朋友一定很能感同身受,往往都是在
Thumbnail
  又到了幾家歡樂幾家愁的時候,內人的二哥有幸高中高考環保技術類科(放煙火~),在已有環工技師證照下,年近40依然不放棄的精神令人感佩。相較於建築師可抵免部分科目考取公職建築師,同樣為高考的環工技師卻無公職環工師選項,相反的,建築職系僅有一類科可考(建築工程),環保職系高考類科卻有4類科可考
Thumbnail
  前幾天是「109年特種考試地方政府公務人員考試」(下稱地特)放榜的日子,恭喜大學時的槍手學弟高中地特三等(之前已考上普考)。這感覺就像老師看著學生飛黃騰達或父母看著子女成家立業(?)。問學弟是否還有要考建築師,他很肯定的說:「沒有」(不想被羞辱?)。人生不是只有考試、考試不是只有建築師、
Thumbnail
  此訪談對象雖是大五畢業設計的指導老師,但這些問題不只是給老師的,更是給所有建築人的提問。身為畢業7年的建築人,想藉此文對片中部份問題的答案稍作補充,以此送給今年所有建築系(所)畢業,準備踏入職場或不管畢業多久,已踏入職場,卻對職場越來越懷疑的你(妳)。   Q1. 到目前為止,對建