玉米：一個讓我好痛的女孩（下）

在上海默默紀錄＿書伴推薦我的書單✨

《玉米》／畢飛宇

公社的放映隊又來了。

這天村裡頭的人都搶著去看電影，玉米的三妹玉秀人長得水靈又會撒嬌，加上王家的面子在，以前都能搶到好位置，今天她還是想去，玉米馬上攔著不讓，她想今時不同往日，如今去只是添不自在罷了，玉秀不聽，她撂道：「妳看我帶板凳了嗎？」

其實玉秀心裡也有數，她不跟別人搶，只是湊個熱鬧。玉米想想便讓步了，順道讓玉秀捎上五妹玉葉，兩人飯後高高興興的去看電影了。

玉米在家照顧母親，把弟弟都哄睡了，聽聽外頭都沒動靜了，妹妹們還不見人影，玉米很生氣，披上棉襖，拔上兩隻鞋後跟，怒衝衝地出門去了。

玉米最後在打穀場的大草垛旁邊找到玉秀和玉葉，電影早就散場了，大草垛的旁邊圍了一些人，還亮著一盞馬燈。玉米大聲喊：「玉秀！玉葉！」沒有聲音回應。草垛旁邊的腦袋卻一起轉了過來。

四周黑漆漆的，只有轉過來的臉被馬燈的光芒自下而上照亮了，懸浮在半空，呈現出古怪的明暗關係。他們不說話，幾張臉就那麼毫無表情地嵌在夜色之中，鬼氣森森的。
玉米怔了一下，一股不祥的預感在胸口迅速地飛躥。
玉米走上去，人們讓開了，玉秀和玉葉的下身一絲不掛，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉葉的身上到處都是草屑，草屑綴滿了亂髮、牙縫和嘴角。玉秀一動不動，眼睛在眨巴，但目光已經死了。
玉米已經明白發生什麼了，張大了嘴巴，望著她的兩個妹妹。圍在旁邊的人看了看玉米，丟下馬燈，一個又一個離開了。他們的背影融入了夜色。夜色里空無一人，但更像站滿了人。

玉米跪在地上，給妹妹們穿上褲子，她看見玉秀和玉葉的襠部全是血，外加許多黏網的液汁；還聞到她們的褲子上洋溢著一股陌生而又古怪的氣味。

玉米用稻草幫她們擦千淨，拉緊她們的手，左手一個，右手一個。

玉米拽著自己的兩個妹妹，在黑色的夜裡往回走。
馬燈還放在原來的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被馬燈照出了一輪金色的光輪。
一陣夜風吹了過來，吹亂了玉米的頭髮，幾乎蓋在了臉上。
玉秀和玉葉都哆嗦了一下。她們在夜風的吹排下像兩個搖擺的稻草人。

走著一半，玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩。

玉米問：「告訴我，誰？」
玉米扳著玉秀的肩頭，拼命搖晃，大聲間：「是誰？」
玉米搖晃玉秀的時候自己的頭髮卻洶湧澎湃，玉米吼道：「——誰？！」
玉葉接過了問話，玉葉說：「不知道。好多。」
玉米一屁股坐在了地上。

不久之後，彭國樑寄來一封信，裡頭只有一句話：「告訴我，妳是不是被人睡了？」

玉米被這句話擊倒了，她全身涼透，不知如何回答，她只知道村裡的事終究沒有瞞過彭國樑，總有人會替她說。玉米感覺有一隻手繞過了玉秀和玉葉，慢慢地伸向她，陽光普照，那隻手卻伸手不見五指。

玉米在回信裡反反覆覆紙寫上一句話：「國樑哥，我的心上人，你是我最親最愛的人。」這句話寫滿了最後的五頁信件。

但她沒有等來彭國樑的回信，只等來了一個包裹，裡頭裝的是她自己的相片，還有她寫過的所有的信。也就是說，玉米被退婚了。

被退婚的當天晚上，玉米來到了廚房，一個人躺在灶台後面，她把手滑向了從前她不允許彭國樑碰的地方，現在，她要替國樑哥做他最想做的事情。她攤扭了一陣，在悔恨交加下把手指頭摳進了自己，她感到一陣疼，疼得卻特別地安慰。

玉米想，沒人要的Ｘ！你還想留給洞房呢！

從這天起，那個玉米就已經死了，現在的她只想改變王家的命運。

玉米讓王連方給她說個男人，不管什麼樣的都可以，只有一條：手裡要有權。還真有這麼一個人，名叫郭家興，六十多歲，是縣城的官，玉米未稍猶豫便動身去縣城和他見面。

兩人約在賓館，郭家興面無表情的打量一番玉米，冷靜得像個過客，終究要了玉米，過程中，郭家興的身體就像辦公室的抽屜一樣一拉一推。

完事後，郭家興檢查床單，說了一句：「不是了嘛。」

這句話太傷了。玉米對此想做表示，卻不知怎麼拿捏，只能坐起來用被褥摀著自己的身子，其實這樣的動作等於沒做，頂多只能安慰一下自己。

玉米深知來這一趟，肯定是做郭家興的補房，但郭家興和她說，老婆還正躺在醫院裡。玉米得知此事，一下子正過臉，看著郭家興，突然睜大了眼睛。

郭家興說：「不礙你的事。 晚期了，沒幾個月。她一走你就過來。」玉米的身上立即瀰漫了酒精的氣味。就覺得自己正是墊在郭家興身下的「晚期」 老婆。

故事結束了，此時的玉米就如自己曾經憎惡的那些父親的情婦一樣，她想大叫，卻被摀住了口。玉米另外在畢飛宇〈玉秀〉、〈玉秧〉的篇章中也有出現，而她嫁給彭國樑後的轉變，又是後話了。

想談談全文讓我感受到生理疼痛的部分，第一是玉米的妹妹們被輪姦的部分。

與閱讀夥伴們的討論，這段完全是針對父親王連方的因果報復。如果將故事梳理一次，王連方之所以失權，是因為和外頭女人的那些糟糕事；王連方在有權的時候，玩弄別人的女人，而他失權倒台後，他的女兒被人玩弄。完全在呈現「女人是男人的私有財產」這樣的底層邏輯。

這個故事裡，男人們總是把女人客體化，加強自己的主體性，而當這些貌似團結的主體們暗藏的矛盾爆發後，主體們會以損害對方的私有物來報復。

所以玉秀和玉葉的悲劇是他人射向王連方的復仇子彈，只不過見血的是他的兩個女兒。

第二個是玉米被退婚心如死灰的躺在灶台後，有人說畢飛宇把自慰寫得像自殘，太貼切了，她從大腿根流下的血，帶走的不是貞操，是那潦草謀劃的將來和希望。

玉米在自己僅有的籌碼裡，為了家族與自己，也追逐起權力，她嫁給了郭家興，做了自己曾經嗤之以鼻的那些事，但這卻是她如今最好的選擇了。

畢飛宇被譽為「寫女性心理最好的男性作家」，尤其歷史時代下的女性命運是他作品的重要主題。

最後在品一次畢飛宇所說的：「我寫的不是土地，不是農村，不是慾望，不是愛情，我寫的是權力。」

至少在這部作品中，可以看見在這個權力運作的陰影下，這些女人們清醒或麻木的掙扎，但是掙扎的結果，無一是重新落入到這套體系之中，繼續輪迴對這種權力的追逐。

讀完很痛很壓抑。

所以我說，書伴推薦我這本書真的是因為討厭我（真實的苦笑）