文 / 何聖理——「文青聊繪本」版主
你在嗎?
不用懂的。
關於Joanna Concejo描繪記憶的方法,你不用懂。
Joanna 細緻講究的畫風,無疑是在挑戰一種極致的觀察力與耐力,手繪過程猶如儀式般充滿宗教意味,展現了一種近似僧侶般的執念。在畫中讀到的細節已經超越了我們所能乘載的,而Laëtitia Bourget詩意的文字帶我們躍出圖像,進入另一層意識之流,並浮沉其中。
《你在這裡Tu es là》全書內頁為描圖紙,半透明的質地在光線穿越後如煙如霧,Joanna以超寫實的描摹技法在每一次的翻頁後精確校準了欲鋪陳的角色故事,在正面/反面—存在/不在(再)的重複動作與思考反芻後,我們終於靈光乍現地推敲出她所要訴說的——那令人沈溺其中的鄉愁,她太過擅長以媒材特性來陳述,而這次把可堆疊的時間和不斷累加的記憶,都給予了充分合理的表現。
記憶,有時候與愛是正相關的,我們曾愛過,所以記得;走在回憶的路上是如履薄冰,那薄如蝶翼的脆弱性,使我們必須以呵護備至的姿態將其捧於掌心,甚至一陣輕風,都可能是險惡的威脅。回首來時路,我們駐足原地,看向遠方,過去—現在—未來彷彿被攤平曝曬的花,曾經柔嫩芳香,如今在乾涸中掙扎,最後,以風乾熟成的姿態重生。《你在這裡Tu es là》將時序並置,我們穿梭在曖昧不明中。
《你在這裡Tu es là》是關於三位不同世代的女性,在人生道路上各自美麗,又在相同的家族時空裡交疊重逢,每幀圖畫都如同詩句般浮動,妳得伸出手去抓,而那股引人遙想的拉力,彷彿位母親於床邊輕哼的搖籃曲,讓我們毫無預警地跌入夢鄉,潛意識成為主宰,將現實與超現實的界線抹除。
Conjeco絕對是最懂如何捕捉回憶的藝術家,所有散置於各處的吉光片羽、情感流動,她都能以準確的圖像語言令他們重新復活,生動地在我們眼前再次舞動。剛剛,我以為看到你在那,但一轉身,你又不在了,是影子?是夢境?我不確定?或許這一切都只是幻覺?
沒關係,不用懂的,你不用懂。生命又何嘗有過答案。