意外得到的豬籠粄，客家艾草包

突然被請吃這客家菜包。

這天到濱海尋海味，漁港人潮太多，餐廳生意好，而且價位意外的貴，於是匆忙出港到附近的小村鎮覓食。

這一晃卻發現附近都是田地，哪來商家供應美食？找了咕狗餐廳，隨便繞去附近，找到觀音市區，沒想到，要不是假日不開店，要不就是到訪太晚，店家已經收攤，正在苦惱是否找便利商店泡麵時，卻看見一家賣紅麵線的店，詢問仍可用餐後，停車入內。簡單的店面，三大樣：麵線、肉圓、蛋餅，還有滷肉飯，就這樣。

*

就在吃完桌面餐食時，老闆突然遞來這個客家菜包。

這我媽媽做的，剛剛送來，來，請你們吃，她雙手奉上，一面說。

我瞧眼前這油亮背身，雖然剛嗑光一碗麵線，但是，這可是記憶美食，怎能不心動？

這是客家美食之一，也是我的最愛之一，客家話呼「豬籠粄」，小時的每年清明節必備。

不過近年道地的口味已經難尋，這裡說的「道地」其實就是我印象中的道地，這裡邊揉合了節氣的氣氛、耗時的做工、還有圍桌時的好奇。

在孩提時代，這道美食做起來耗工。

前幾天，爸爸就要去後山採摘新鮮的月桃葉回來，咱小娃就要拿菜瓜絡刷洗陰乾，刷這葉子不是啥苦差，因為可以玩水，而且月桃葉刷起來還有一種特殊的香氣，我和弟弟很接納這工作。

做成品的前一天，阿婆會帶著我拿著一袋米，到附近一家有磨米機的鄰居家，只見那家阿婆拿的斗勺在阿婆那袋米裡，舀了兩勺後就開機器，把剩下的米放進去，一面加水一面磨出米漿落在出口的棉布袋。

米水比例我不懂，總之，落下的米漿剛好的濃稠，提起來好半一會兒才會滴水這樣。

道謝後，阿婆拎我回家，我問她鄰家阿婆怎偷我們的米？那是給她家的工資啦，幫忙磨米要電啊，阿婆笑著說。打我小心底，那一刻明白：啥都要有代價的。

回家後，要找一個長板凳（是的，家裡很多把），放上米漿袋，再拿一根扁擔壓在上頭，扁擔兩頭用麻繩用力捆綁，長椅下放水盆，如此靜置一夜一天。待到隔日夜或是午後，也就是清明節前一天，才會為這米漿袋鬆綁。

這時，家裡做粗工的男丁上場，開始把那袋米漿拿出棉袋，開始在大米篩上搓揉、翻滾、拍打。

沒多久，米糰一顆顆出現在桌上，這時全家就圍上圓桌，開始包這豬籠粄。

在爸爸搓米糰時，廚房的阿婆、媽媽沒閒著，她們要把泡開蘿蔔絲、在鍋子裡用豬油加上調味、蝦米等料理過，還要把我們清洗過的月桃葉，剪成一個巴掌大小面積備用。

媽媽在剪月桃葉時還不時嚷嚷說我們沒有刷乾淨，要我去瞧瞧上面的苔蘚之類的玩意，然後我得去再刷一回。

我喜歡那種圍桌的氣氛，大人們閒話家常，我和弟弟坐在桌邊，看著豬籠粄一個一個的從他們的巧手上誕生，我和弟弟會先認養幾個，在上面作記號，表示那是我們的。

記號簡單，就是拿一團米漿粘上去，那豬籠粄就給多了眼睛或是疙瘩，或是拿酒瓶蓋壓模為記這般。

精彩的就是後來上大蒸籠蒸了，透著月桃香氣和米香的氣氛，瀰漫著整個廚房，也散漫著我整個童年春雨來臨前的春季，我知道，每次吃完這豬籠粄，接著就會有一段不短時間的潮濕到身上要發霉的春雨時節。

**

老闆說，剛好媽媽做了一批送來，你們幫忙吃。

是啊，這是清明節的當令食物，我說。

我吃個麵線還被請，著實不好意思。我跟您買吧，我對她說。

別！別！就吃個緣分，你收下，品嚐品嚐我媽媽的手藝，她堅持。

啊，這就是鄉下人的大氣啊。謝謝，那我就不客氣了，我說。

這吃來第一口，兒時的味覺瞬間冒泡。忙不迭和老闆說，太好吃了，和我兒時印象一樣。

是啊，咱是客家人，媽媽傳承阿婆，阿太（曾祖母），一路標準口味沒有改過，她說。

裡面包的是蘿蔔米（就是把蘿蔔乾剁碎），鹹度適中；皮是加了艾草， 口感香Q嫩。原本那碗麵線已然吃飽，再來這拳頭大的玩意，真的是撐到不要。

我晚餐也省了，我跟老闆說。沒那樣誇張啦，客家男人就是要能吃，這點算是小點心啦，她笑著回說。

哈哈，我還真的不行，撐著飽一上車竟然想睡了。