《隱形人》（The Invisible Man/ L'homme invisible, 1897）

科幻作品中常賦予角色具備「隱形能力」，這種超能力激起人超越現實的渴望。

科幻小說或電影常涉及超自然、科技發展或未来想像等主題，激發讀者或觀眾對人類極限能力的探索，也凸顯出人們想超越現實限制的渴望。在這類作品中，「隱形」的情節頻繁出現，譬如在電影《魔戒》中，佩戴魔戒者除了能隱形，還能看見肉眼看不到的事物；《哈利波特》的主角哈利，在父親留給他的遺物中，就有一件隱形斗篷；甚至早在西元前390年，柏拉圖《理想國》在辯述正義與道德的問題時，即引用了《裘格斯戒指》的故事，講述牧羊人裘格斯偶然在一個洞穴裡發現一枚戒指，無意間發現它具有隱形能力：

Tout étonné, il tâta¹ discrètement sa bague² et se rendit compte que³ lorsque le chaton était tourné vers l’extérieur, il redevenait visible. Il refit l’expérience à plusieurs reprises et avec succès : quand il tournait en dedans le chaton, il devenait invisible et en dehors, visible. （裘格斯非常驚訝，他試探地碰一下戒指，發現只要他將戒指的底盤向外轉，他又可以被人看見。他試驗了好幾次，結果每次都成功：將戒指的底盤向內轉，他就變成隱形人，往外轉又能被人看見了。）

《隱形人》，是英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbet George Wells, 1866–1946）在1897年出版的科幻小說，1933年環球電影根據這本小說改編成同名電影。上映後，不論票房或影評都取得極大的成功。故事敘述化學家傑克·格里芬將自己發明的隱形藥物用在自己身上，並利用這項超能力⁴犯罪，最後走上自我毀滅的道路。

小說情節主要以在三個時間點展開。故事開始是描述一個怪異的旅客抵達在西索塞克斯郡一個名叫伊平的村莊，並向當地旅館租借房間。他不止穿著怪異，行為也很可疑，小說開頭對主角傑克·格里芬的敘述即引起讀者強烈好奇：

L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse⁵, dans un tourbillon⁶ de vent et de neige. Il venait pédestrement, par la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez.（在風雪交加的二月，在一個濃霧瀰漫的早晨，一個外地來的旅人，從布蘭布赫斯特車站，穿過沙丘，徒步而來。他雙手戴著厚手套，提著一個黑色小皮箱，全身從頭到腳都裹得嚴嚴實實，只能從他的軟毛氈帽下窺探他發亮的鼻尖。）

透過村人們的視角，怪異旅客的神秘面紗逐漸被揭開：在他的衣服底下，空無一物！原來格里芬因服用隱形的藥物而無法恢復正常的模樣，所以他攜帶了一些書籍和藥物，計劃在這村莊進行研究，尋找解藥。然而，村民的好奇心使得格里芬開始變得易怒⁷，最終由於未支付房租，房東報了警，引發了一連串的騷動，進而使隱形人的真相曝光，格里芬不得不逃離村莊。

第二個時間點以格里芬的角度回溯至來村莊前，他與他的指導教授克蘭里及前同事坎普博士正在進行新糧食研究計畫。但格里芬因渴望成為隱形人，私底下偷偷進行研究。在逃離村莊後格里芬找上坎普，要求跟他合作，一起利用隱形能力控制他人。故事的最後，以坎普向警方告密，格里芬遭背叛後再度逃亡，並決意復仇的情節展開。

整個故事細緻地描繪了人們在面對難以解釋的現象時會表現出的情緒反應，側重於人的感官及認知。通過作品中的其他角色或敘述者的視角，以第三人稱的「他（il）」間接刻畫了格里芬的形象。由於格里芬不被人看見，他彷彿已不再是主體，而變成了客體。當格里芬說話時，經常被描述為一種聲音，以與他人對話的方式呈現，以下節錄格里芬和旅館人員的對話：

— « Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper! » lui dit-il avec une exaspération⁸ anormale qui paraissait chez lui caractéristique. （「請您不要沒敲門就進來！」他異常激動地說著，這似乎是他的特徵。）

— « J’ai frappé… Probablement que… （我敲了，可能是⋯⋯）

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une porte. je suis obligé de vous demander… （您可能有敲，但我在做研究時，這些研究非常重要，且非常緊急，哪怕是最輕微的干擾，像是門響聲，我也必須跟您說⋯⋯）

人們似乎在潛意識中希望擁有隱形能力，能在眾人視線內消失，或藉以避開道德規範。這也是對人性的一種考驗，正如柏拉圖所述：

Accordons⁹ à l’homme juste et l’homme injuste un même pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent; ensuite, accompagnons-les et regardons où le désir de chacun va guider. Il faudrait leur donner les capacités de Gygès le Lydien. （賦予正義的人和不正義的人同樣的權力去做任何他們想做的事情；然後，讓我們跟著他們，看著他們，看他們的欲望會引導他們走向何方。我們必須賦予他們像利底亞人裘格斯那樣的能力。）

人在擁有極大權力和能力的情況下，還能做出正確的選擇嗎？

Lexique :

1. Tâter：(v.t.) 觸碰，摸。

2. Une bague：(n.f.)戒指，也可用un anneau (n.m.) 指環。有個長得很相似的詞une blague(n.f.)，指開玩笑，常在口語中聽到Sans blague !，意思是別鬧了、別開玩笑 !

3. Se rendre compte que + 子句/ de + qqch.：意識到，察覺到

4. Un superpouvoir：(n.m.) 超能力。

5. Brumeux : 有霧的，模糊的。名詞是brume (n.f.)霧。

6. Un tourbillon：(n.m.) 旋風、旋渦，後面de + 名詞（風及雪），成為形容詞短語，來修飾漩渦。

7. Irascible : 容易生氣的。

8. Une exaspération：(n.f.) 惱怒。

9. Impératif 祈使句：只有第一及第二人稱的用法，即我們、你、你們，使用時省略主詞。這段話有兩個地方使用到這文法，accordons及accompagnons皆為第一人稱複數Nous（我們）的祈使句。

本文節錄：

H.G. Wells, L’homme invisible, Hachette jeunesse, Paris, 2002.

Roland Lehoucq et Sébastien Steyer, « Un terrain de jeu pour la SF », in Pour la Science Hors-Série N˚112/ Août-septembre 2021, pp.46–49

Sébastien Dieguez, « Le miroir de l’Homme invisible », in Pour la Science Hors-Série N˚112/ Août-septembre 2021, pp.92–99