那些活過的日子｜爺爺並不愛爸爸，這是我從其他親戚裡面得知的，就算爸爸是全部兄弟裡面唯一願意照顧他的人

比起奶奶，我跟爺爺住在一起的時間比較長，但儘管如此，我彷彿是吃了某種遺忘藥劑，我對爺爺的印象許多時候也是活在其他家人的對話裡，我自己腦海中深刻到不行的畫面極少。

爺爺並不愛爸爸，這是我從其他親戚裡面得知的，就算爸爸是全部兄弟裡面唯一願意照顧他的人，但其實前期，照顧爺爺的任務也不是他，而是在與爺爺沒有血緣關係的媽媽手上。

這顯然是父權的遺毒，媽媽總是任勞任怨地照顧家裡、工作，然後獨自承受小孩的各種叛逆，有時候我幼兒園放學，媽媽會希望爺爺能稍微幫忙接我回家，但我從來沒看過爺爺來接我，因為他要打麻將。

我總是最晚離校的，有時候甚至天黑了，老師都還要不斷的撥打電話確認何時可以有人接我，甚至有幾次是鄰居來接的，或是有時候我會跟著同學的家長一起回去，然後待在他們家玩直到媽媽下班來接，不知道當時媽媽是怎麼度過的，總之在我現在成為媽媽之後，總覺得爸爸跟爺爺都是混帳。

爺爺在奶奶離世之後，整個人精神氣都沒了，我想可能他們是真愛吧，也或許是最親近的人走了，自己也找不到繼續生活的樂趣了，爺爺慢慢的失智，會開始隨地大小便，媽媽在那個時期更崩潰了。

可惜我在記憶中找不太到當時的畫面，只有印象媽媽下班到家的時候，總是要跑出跑入的清理房間以及床單，以前我常常會進去爺爺、奶奶的房間玩，但是奶奶去世之後我就再也不進去了，因為都是排泄物的味道。

媽媽依然賣力的照顧爺爺，儘管大伯以及叔叔們都住在台灣，但他們也只有偶爾來看一次爺爺，有時候甚至比三個月回台灣一次的父親還要少出現。

直到我三年級的時候，那是我最清晰的記憶，我當時中午放學回家，門一打開卻看到爺爺一個人坐在地上，地板上有著黃色的液體，爺爺的衣褲浸泡在裡面，兩手撐著神明桌的椅子卻站不起來，他看著我說：「扶我起來，或是打給苗媽媽（鄰居也是房東）請她幫忙。」

我既害怕又緊張，我背著書包跑過去，沒有脫鞋子，因為我不想赤腳踩在爺爺的尿裡，但爺爺對當時的我來說太高了，我不知道該怎麼施力才能讓他站起來，爺爺的腳已經完全沒有力氣了。

我把書包丟到旁邊，儘管說不出確切原因，但當時模模糊糊的覺得找苗媽媽並不適合，所以拼命的想要靠自己把爺爺扶起來，爺爺也跟著努力，但起身一點點之後，他又摔到地上，我更慌了，但我真的辦不到，於是我只好跑上樓，請苗媽媽來幫忙。

過沒多久，爸爸就回台灣了，然後把爺爺接回越南，因為苗媽媽（房東）說，如果我們不能好好照顧爺爺，那他也沒辦法把房子繼續租給我們了。

我不清楚為什麼住在台灣的大伯、大伯母不接爺爺回去，也不知道為什麼不是住在美國的叔叔們帶他走，總之最後是爸爸在越南工作的地方租了一間房子，讓爺爺搬過去。

之後，有幾次我們去越南看望爺爺，爺爺很瘦很瘦，全身只剩下皮覆蓋在骨頭上面，儘管爸爸在越南特別請了司機以及照顧者，爺爺依然肉眼可見的瘦，同時他也不記得任何人，最後一次見到他，是我走進去他房間，印象中房間很暗、沒有開燈，他穿著白色背心以及短褲，眼睛張開的看著我跟哥哥，笑著說我們很乖。

然後爺爺就走了，我不知道他離開的時候是什麼樣子，我只知道他回台灣的時候，只剩下一個甕，我們將他安置在奶奶旁邊，他們終於又相遇了，爺爺不知道有沒有把欠奶奶的那一包菸拿給她。

爺爺離開之後，媽媽陷入一小段時間的低潮，她在意的事情很多，其中也包含爺爺的遺產並沒有留給我們一分一毫（或是其實爺爺並沒有遺產，我不記得）。

我不確定在我腦海中的爺爺是什麼形狀，因為他就像很多拼不起來的拼圖，有些畫面很清楚、有些印象很混亂，真實的他以及言語留下的他好像都不太一樣。

唯一確定的是，爺爺很帥，是個長相帥氣的男子。