與其說這是一本關於抗爭的後社會運動時代文學小說,不若說更多是運動傷害,或是,傷害本身。是的,《#日常運動》是一部由十篇短篇小說所刻畫的2019年香港社會運動中,那些參與者或旁觀者無可避免的創傷。除了對抗暴政所承受的肉體傷害,這部作品更加細膩入微的刻畫了民眾之中微妙的矛盾和衝突,那些複雜、難以名狀和來不及疏理的情緒。火光與硝煙退卻後,這些矛盾所帶來的憤怒、迷失、失望、無力、罪疚和迷茫,最終滲透到日常生活中,塑造出一個屬於這個時代的獨特靈魂面貌。這一部作品捕捉了這些幽微的傷害,讓這些傷害被看見。
有人說,壞時代會誕生好作品;又有人說,文學需要沉澱,不宜急速回應,太快的書寫總是輕率虛妄的。但作者對於此質疑則回答,
「我的答案是,我的書寫向我自身負責,它標認著二十七歲的我,推前或往後階段,皆不可能再寫成當下模樣。」
回憶與情緒會隨著時間的推移變得模糊,隨著次數的遞增我們會慢慢忘記第一次發生時的詫異、驚訝、憤怒、恐懼、眼淚、灼熱、頭痛、愧疚。我們對於荒謬變得習以為常,因此書寫這樣的感受有著時間的必要性。
「立法會外望見的第一顆催淚彈。直到它被發射,擊於群眾間,釋出白煙,刺鼻嘔吐前,沒人想過它會這樣,確然,真的,發生了。…一個公民社會,猝不及防,被投射炸爛。」由第一顆發射的催淚彈到第一萬顆,這些帶有類戴奧辛毒性的氣體,已經附著、滲透進香港人的血液裡。
其中一段描寫到民眾如何應對第一次遇到催淚彈,卻依然保持著秩序的逃走。「那是尚未知悉、尚未習慣紛亂的起首,良好的公民教育促使民眾在生死逃亡間仍遵守秩序,彬彬有禮,相互謙讓,行動緩慢,不忍傷害植物。」一場「狼狽、不文明、不優雅而恐慌式的逃亡,在這個城市發生了。」
催淚煙不只成為這一代香港人的共同記憶,更是這一代的集體傷痕。它不僅讓我們的身體感到疼痛,更深深刻印在我們的心靈之中。每一顆催淚彈都像是一道裂痕,將這個社會的痛苦與分裂鮮明地刻畫在我們的意識裡。但存活在個人生存與生活的創痛來不及被發現,便被激昂的口號和集體意識掩蓋。
運動雖然需要群體,但作者更在乎的是集體中的個體,尤其是個體的疏離感。「墮入相似劃一的集體之中,偌大而破碎的衣色、肢體、動態、神情,任何一個個體都變得難以辨認,任何一個都被模糊成無名的一部分。」反抗者集成共同體的意識,集體感受暴政下的各種情緒。但將個體從集體分離後,每一個即便面對的是同一場運動,因為身分、背景、地區、立場等原因,都感受著個人化的情緒。
直面「兄弟爬山」這種不問路線與策略的倫理困境,個體在民粹式情緒動員的洪流中艱難尋找自己的立足點,卻常常被這股強大的反噬力量所壓倒。就如作品中的角色描述到,「到底該如何選擇?做甚麼才是正確的?走哪個方向才不會錯估形勢,不會背離初心,甚至不至於未來回首時痛恨自己的過去?」這場內心的角力來得劇烈而深刻,答案總是遙不可及,每一步都充滿了懷疑、不安與孤獨的重量。
每篇故事的角色各異,命運卻因同一場運動而緊密相連。儘管他們置身於同樣的時代洪流中,參與著相同的運動,但每個人所經歷的卻截然不同。雖然以運動進行作為背景,但作者把筆尖指向城市裡的民眾,從日常的角度對運動進行側面描寫。你不難藉由作者尖銳的觀點從故事中不同的角色找到自己某些碎片,那些被集體意識遮蓋的身影。沒有人是英雄,也沒有英雄般的結局。在英勇與氣魄的外表之下,隱藏著那些複雜且曖昧的情緒——那些我們忽略或故意遺忘的感受,那些沒有明確對象可指責的情感,甚至可能來自同路人的責備。這些情感不再是非分明,而是處在一片含糊與灰色的地帶,模糊卻真實地折射出這個時代的內在困惑與掙扎。
作品因被投訴而在香港下架,同時卻在國際書市引起關注。英法譯本更將率先於2026年出版,成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。
如作者所說,這是一部移動性很強的小說,以呼應抗爭「如水」、「各區開花」的中心思想。角色不斷遊走在各有地區特性的香港十八區,閱讀的過程中會隨著角色移動。作為香港讀者能輕易勾勒出事件和當時的回憶,但我會猶豫當這部作品翻譯成別的語言時,這些地區性會否成為國外讀者理解上的阻礙?
「怎樣翻譯我們的語言,才能抵達遠方?」
一直到五年後的今天,我才敢掀開這個傷口。即便作者沒有過多描寫運動的過程,我還是需要數次把書擱下疏離情緒。在權威的白色恐怖下,「直球不行,擦邊也不可,想像、演繹、詮釋、指涉,都被禁止。此後,人們將活在一個越來越曖昧,越來越含糊其辭,越來越似是而非,且不容辯證的世界。」
就像一場過於真實的夢,人們看似夢醒後回歸日常,但我們真的能如常嗎?還是事實上,我們從未從這場惡夢中真正醒來?這個問題困擾著我們,日常生活的每個角落似乎都隱藏著那未曾癒合的傷痕,提醒著我們,惡夢與現實或許根本無法分開。
‧̍̊˙· 𓆝.° 。˚𓆛˚。 °.𓆞 ·˙‧̍̊
書名|《日常運動》
作者|梁莉姿
出版社|木馬文化
出版日期|2022/06/01
‧̍̊˙· 𓆝.° 。˚𓆛˚。 °.𓆞 ·˙‧̍̊
工餘時間持續創作並不容易嗚~
💖|如果喜歡文章請按下 愛心|
🔮|對內容感興趣請按下 追蹤|
🧋|文章若有幫助也歡迎 贊助|
任何一種支持都給我敲大動力!(´▽`ʃ♡ƪ)