自殘背後的心聲：一位中學生的掙扎
我拿美工刀在自己的左手手臂畫了一道傷。
不痛。
看見裡面粉色的肉，再看著血一點一點冒出來，最後流成一條血痕，痛感才姍姍來遲。
痛覺，已經是我一個國二生唯一能夠掌控的事了……我能想著在哪裡劃下新傷、控制力度和傷口長短。
台上的老師還在說著數學題，我已經通過美工刀發現了一個關於痛覺的、更少人知道的知識。
「你個小孩能有甚麼壓力！你要上班嗎！你要賺錢嗎！每天吃飽睡好的，只要讀書就好！哪來的壓力！」
媽媽前幾天的咆嘯聲順著血流逐漸蓋過教室裡的振筆疾書。
她說得如此理所當然，天經地義般把話砸在我耳朵裡。我不再說話，低下頭假裝認同，內心卻被震撼，原來家人也不是能百分百信任的甚麼都說。
走在去補習班的路上，左手手臂上已經從一條傷，來到的二十幾條，最新鮮的還在流血……是剛剛放學時，才剛畫上的。
邊走邊看著鮮血流出，突然有點喜歡紅色了呢！
就像白色的紙，像出生的孩子，輕易被染色。而血紅色，刺激著雙眼，配上痛感，讓我感覺自己還活著。
拉好袖子遮住傷口，走進補習班的位子上坐好。拿出補習班的作業，突然被旁邊的同學戳了戳。
「嗯？」我疑惑的看向同學。
「你的手……」同學指了指我的左手，我才發現鮮血已經順著手指滴落下來。
「……謝謝。」趕緊拿出衛生紙擦過，裝作沒事的繼續完成補習班的課程。
「喂？子萱媽媽嗎？嘿，子萱拿美工刀劃自己的手啦……」補習班老師拿著電話，大聲地在與我媽媽報告我的狀況。
我低著頭寫作業，餘光卻不斷看見陸陸續續地有同學轉過頭看向我……
這時候的我像什麼呢？
神經病？怪人？抑或是，不可接觸的存在？
我想笑，但嘴角揚不起來。我……只是想要救贖而已……想要有人跟我說「有壓力沒關係，要適時休息。」
但，媽媽說了。小孩不會有壓力……腦中又被拉回被媽媽咆嘯的那天晚上。
「你能有甚麼壓力！」
「可是……」
「可是甚麼！去洗衣服！」
啊……忘了和大家介紹，我的媽媽……是精神科護理長……她不認為自己的小孩會有壓力，甚至無視、咆嘯、不想理解……
其實，媽媽這樣的回應，我應該要習慣了……
「上位者不容易將態度放軟」這件事在家庭裡也適用。
媽媽在家裡一向強勢地不容置疑，她沒有錯，錯得從來都是我們這些不懂得體諒的小孩與丈夫……呵！
我站在補習班老師面前，袖子被捲了上去，露出那二十幾條傷痕。補習班老師皺了皺眉，從包裡拿出藥膏擠到了我的傷痕上，再用手指輕壓搓揉。
「在傷口好之前，每天過來擦藥。」補習班老師說。
我內心愣了一下。怎麼會有點想哭呢？這好像是久違地有大人在我做錯事的時候，跟我這麼溫柔的說話……
「陳子萱！」回到家，剛關上門，媽媽生氣地聲音就已經傳來。
在小孩的世界裡，長輩叫小孩的全名無疑是闖大禍了，放下書包，邊看著自己的手邊走到媽媽的電腦桌旁。
嗯，是闖禍了。
身為精神科護理長的媽媽，現在有個神經病女兒……
天大的禍。
「你知不知道這樣是變態！你是變態你知道嗎！」怒吼聲針對著我刺過來。這一刻的媽媽如此陌生，面紅耳赤地就像罵的不是她女兒。
柔聲安慰和詢問原因在傳統家庭裡就是天方夜譚。
「為什麼要自殘！你看看你的手！醜死了！你是變態嗎！」我沒有回話，我有權保持緘默。
「滾去收衣服！」媽媽的話就這樣。
精神科護理長對於自己的孩子自殘的最後一句話是「滾」
轉身後，我露出自嘲的輕笑。笑自己竟然在被怒吼之前還存有一絲希望，希望媽媽可以對我表達關心。
還好我已經練就了面無表情。就算心臟再怎麼如撕裂般疼痛，低下頭、不要去想，就不會再多受傷。
走出主臥室，路過的在客廳的其他家人們還再看電視，彷彿沒有聽到剛剛的咆嘯。
冷漠的以為我們只是有著相同姓氏的同居室友。
收著衣服，有病的也許不是我，而是身邊的這些破事。
只是……我剛好做出了反應……
被媽媽咆哮完的那個周末，我被二阿姨帶出門，說是出門走走散心。
我答應了，因為我是聽話的孩子，只是這幾天，左手手臂還是會出現新傷痕。
二阿姨帶我到了一間「老師」家，我坐在板凳上，「老師」拿起一把香開始念念有詞地繞著我，在我身上比畫著。
哦...二阿姨也覺得我瘋了，只是比起怒駡，更溫和的選擇了找人替我收驚。挺新鮮...
回程的車上，我手裡拿著“老師”給的黃紙，聽著二阿姨在駕駛座上的叮嚀。
窗外的景色隨著車子的前進而倒退著，我輕輕笑了，餘光瞥見開車的阿姨。
自殘...是我為數不多的求救，不太好，但好像也有人接收到了，並祭出一點溫柔。
好吧...不自殘了...我想，也許，這世界總會有人給予溫暖，我或許會找到自己的救贖。
