《地下室手記》: 杜斯妥也夫斯基，完全料中21世紀的人性

地下室人:「我是一個人，其他是全部。我不像任何人，也沒人像我」

杜斯妥也夫斯基的短篇小說。說明一個沒有名字的地下室人，因為不喜歡當時社會，40歲就辭職八等文官的公務員工作，每天躲在自己的地下室裡，自言自語，自稱自己有病，不與社會交流，並質疑人類理性行為的矛盾，也質疑群體社會的意義，並把這些質疑與自我幻想寫成一個地下室手記。但即便如此，他最後還是去與這社會交流，但換來的卻是被看不起與被當神經病，最後又回到房間裡，最終領悟出了像是存在主義的道理。

美國哲學家瓦爾特·阿諾德·考夫曼認為:「地下室手記是第一本存在主義的書」。再我看來，這是沒錯的。地下室手記催生了存在主義，而存在主義催生了21世紀科技時代的人性。

.

科技時代，每個人都可以躲到自己房間，自我幻想、自言自語、每天做夢、浪漫主義，想一堆與社會差異很多的個人想法。可以說地下室人是一個徹底的宅男，宅到可以從來都不出門，與社會隔隔不入，自己活在自己世界中。

我很訝異，這很像一本預言小說，而且極為精準。19世紀的人，再預言21世紀的每個人的都市人樣態。每個人都嚮往著，自己想過的那種自由人生，人生最重要的事情，就是過自己想要過的生活，用盡一切辦法，讓自己過自己理想的幸福生活。

每個人都是這樣，要活得像自己，不要為別人而活，這種觀念，不斷讓我想起存在主義。人活在這世界上，你只能活得像自己，這是一個事實，只能成為你自己，不可能是別人，每個人的人生路上都是在認識自己、成為自己。看起來這種事是很正確的一件事。但一個人如果越是只想追求自己，這個自己越大，那就越難與團體社會共存，因為團體生活一定會讓一個人，比起關在房間為所欲為還不自由，你只要面對人群絕對是這樣，會有一定程度的自由損失。

.

如果真的想要追求完全的個人，只能待在房間，在裡面各種非理性想法，在房間裡為所欲為，都不會有人理你，但出去面對人群? 還能這樣嗎? 聽我這樣講，或許你會覺得，那地下室人不過只是任性的孩子氣而已，只是一個浪漫主義的幻想，當然並非如此，反倒是，他極為現實的描述出一個，當我們想活的像自己的時侯，社會就註定會辜負我們，最後都在身不由己中渡過，你會一天到晚都在與社會爭鬥，爭鬥權力與地位，爭一個自己的存在，爭一個大家都聽我的，這樣才有機會讓群體繞著自己轉，滿足自己的個人欲望。

所以社會一定沒有完美制度，永遠都會因為每個人的想法不同，不斷的在改變，而這改變是永無止境，因為不會有人滿意。

這是一個事實，這問題很難，這問題也是現代人的問題，特別是台灣都已經完全民主了，大家還在每天罵什麼? 台灣是一個特別重視自由的國家，想成為什麼價值觀的人，社會一定是尊重，幾乎想追求什麼多元文化，在台灣都體會的到。但即便台灣是世界上少數可以這麼自由的國土，還是抱怨連連。那怎麼辦? 社會到底要變成什麼樣子，全世界的每一個人，才會滿意?

地下室人也沒有找到一個解決辦法? 他有發現問題，就是人太理性了，再來就是人都只為欲望而活。如果人是為欲望而活，那註定是沒完，那是一種無頭蒼蠅，不斷往前飛，但卻沒有方向，方向在哪裡不重要? 重要的就是一直往前飛就對了，這就是欲望的真相，而人的所有行動都是欲望。

.

這也反映了現在社會也是如此。每個人都很努力，但沒有人知道最後終點是什麼? 或許一句，沒有終點不是才好? 沒有答案才自由? 所以這就是悲哀的無頭蒼蠅不斷往前飛，方向呢? 不重要阿? 世界也沒真理?很自由? 相信自己就好了? 對吧? 相信自己跟追求自己就是永遠都不滿足，人類是不知感恩的兩腳生物，所以地下室人對於這種自由，是一個悲觀地看待。人是註定自由的阿? 就算生在當奴隸的時代? 當妓女的時代? 你也可以選擇反體制而死，而且絕對沒人想當奴隸跟妓女，那問題是，即使你不是奴隸跟妓女，也不會滿足。

當世界首富也不會滿足，當總統也不滿足，永遠就是在努力往前走，去哪裡也不曉得? 還是一句，登火星? AI? 這跟人類能不能活得好好的有什麼關係? 搞不好還會因為這樣人類活得更不好，徒增更多欲望。政治呢? 這是世界，不可能有完美制度，國家問題是註定解決不完，因為沒有完美，這是一個死胡同。

只要人的行為出於欲望，那社會存在對個人欲望來說就永遠是個威脅。不如不面對這社會，關起來，也不用在地下室。關房間裡，去打電動，去幻想，這樣還更可能完全徹底成為個人的存在。

所以地下室人悲觀地說，「文明進步，只是單純呈現人類內心的多樣性，最後這種發展，還是會去血流中找歡愉。放手讓我們自由，擴大自由的活動範圍，減少監管，那我們…….我就向你們保證，我們會立刻請求回到監管狀態。」這讓我想到，聖經啟示錄講的那些末日預言，人最後會在血流中的，這是文明發展最後最有可能走到的地步，複雜如果走到極致，就是又想回到原始。顛倒夢想是沒有目的，只有不斷輪迴。

.

地下室人還否認了人類的理性，人類的理性只是理性，理性只是滿足人的理性，其他全都只是欲望的表現。二二得四雖然好，但如果世界上所有事情都有辦法二二得四，那是公式並非生活，這種生活手段是一種死亡，但人又喜歡依賴理性，以為這樣可以解決很多事情，其實世上大多數事情都沒辦法用二二得四來解決。所以假設有二二得五? 那才是更好的東西，而這雖然是種非理性，但其實真正有開創性的可能偏向想像力，並不是邏輯。所地下室人批判了人類理性。

而他發現人就永遠都在依賴理性在過日子，所以批評人的意識都是種疾病。而這種意識理性，也只是為了獨立性的欲望，去找尋到幸福快樂，取得對自己有益的東西，而不斷的逃避對自己無益的痛苦。這就是理性，永遠的趨吉避兇，沒有人覺得痛苦或壞事情也會有益，真算覺得痛苦是有益，也沒人會享受於痛苦，所以人的意識一定是想奪取幸福快樂，但社會根本不會如你意，不如意十之八九，沒有人發現痛苦根源就是想要幸福，越想奪取這個幸福就越苦，但沒人敢放下這種執著，因此他批評了人類理性。

.

他這樣子自省了自己的內心，也解析了人類社會，發現其實一切都那麼的無意義，一點開創性都沒有。所以躲進地下室裡。但他還是很矛盾的跑去外面，受不住孤獨而渴望交友，依然敵不過人就是渴望情感連結這種天性。但他的社交方式卻是用爭鬥、衝突。

他是八等文官，他為了想被陌生的高等級軍官看得起，他故意跑去跟軍官肩碰肩，證明自己雖然社會地位低，但他沒有讓步。跑去跟自己一個同窗挑釁，因為那個同窗是上尉軍官，他為了證明自己雖然地位低，但也是能擁有尊嚴。最後，他跑去言語暴力一個妓女叫麗莎，還有他自己的僕人，透過這種言語暴力，來顯示自己的高貴。

最後麗莎雖然對他有愛意，但他為了這個虛榮心而貶低她社會地位，使麗莎受不了而離開他。

這說明，當大家都只為私慾而活，那社交就只有爭鬥的意義。而整個社會都是人形成的，如果大家都是存在主義者，但是為自己而活，那社會就會呈現不斷爭鬥的現象，不斷爭鬥一個大家都會聽我的，這種權力，讓環境如自己的意。

.

他最後回到自己房間，他說:「我們連當一個真正有個人血肉的人，都覺得很苦惱，那寧願，當一個只會幻想的普通人吧?」地下室手記，就不寫了。

對我而言。現代人的生活，已經被杜斯妥也夫斯基給料中，他否定的不只是當代俄國社會，而是整個科技世界的最後走向，150年過去，現代社會如此的像這小說所講的樣貌。

利益至上、過度依賴理性邏輯、個人主義、還有充滿鬥爭、不知感恩的兩腳生物。每天過日子，家庭上、電視上、工作上、國家上、國際上、因為科技到來，每個人越來越在意自己的獨立欲望。一點不順自己的意就抱怨、不斷在跟這社會搶一份一席之地、搶一個尊嚴，充滿爭鬥。

因為科技到來，每個人的生活品質基本都能過得比古代皇帝還要好。但這樣的生活，換來的並不是從此滿足，而是私欲上的徒增。人與人越只講求防備與爭吵。

人意識把自己走上幸福的路上，或許這個幸福，就是杜斯妥也夫斯基死後，所到來的科技世代，但沒想到科技給人的是更痛苦。

.

或許存在主義提倡的自由意志，想怎麼做就怎麼做，沒有正確答案，自由的追求自己的一心所向，看似是一個美妙又令人興奮的事，但杜斯妥也夫斯基對於這種事感到悲觀，不只是他? 存在主義的哲學家很多都認為，自由是苦的，但人總是覺得是快樂的，所以每天都陷入想自由所以就每天都要面對不自由的痛苦。

然而到底，人生就是痛苦，這件事到底要如何解決? 我想一直以來，都只是一個，自己願不願意放下自己的一個問題而已。而地下室人放下方式，就是跑去幻想，不去成為自己，但他手記也不寫，或許他覺得，應該還有更好的辦法。