芳芳還在聽到表姐消息的震驚中無法回神。
她一直在回憶著記憶中表姐一家人的相處模式。
一切都是有跡可循。
寄宿的日子
之後的幾年裡，芳芳常在媽媽的口中聽到綾子姊姊的狀況越來越不好。
曾經愛唱歌的她，後來也不唱了。她說，現在的流行歌很難學，她還是喜歡唱以前的歌，但是又要唱給誰聽呢？
芳芳媽有時候會鼓勵她說，唱歌不一定要唱給誰聽啊，唱了自己心情好，開心就好。但是綾子姊姊只是微笑然後不再繼續說話。
就這樣一直到了芳芳畢業那年，分派的工作剛好在姨媽家附近，於是芳芳暫時的住在了姨媽家，也因此，更明白了為什麼綾子姊姊會完全變成另一個人。
在姨媽家的生活是緊張的，並不是說生活節奏有多緊湊，而是氣氛讓人感到很緊張。
姨媽家除了姨丈和綾子姊姊，結了婚的五姐一家四口也都住在姨媽家。
一大早，家裡就雞飛狗跳的。
先是五姐家的兩個小孩賴床不起來，五姐說沒兩句就破口大罵，生拉硬扯的把孩子拖下床，轉頭看到綾子姊姊從廁所出來，五姐劈頭就用台語嚷嚷：「去一個廁所用那麼久，別人是攏毋免用喔？」
姨媽接著五姐的話說： 「人哩欲送囝仔去學校，妳是毋會先讓伊們用啊？」綾子什麼也沒說，只默默回房梳頭，然後下樓吃早餐。
看著下樓的綾子，五姐又在背後嘲諷一句：「目色真差。」
而寄宿在姨媽家的芳芳看著這一切，也只能默默的做好自己的事。畢竟年紀最小的五姐，從小在姨媽家就是最被縱容的，她總是對脾氣好的大姐要來喝去的，但姨媽和姨丈總是說，做大姐的要讓著小的，就算是五姐犯了錯，被責怪的也是綾子姊姊，就因為她是最大的姊姊應該要看顧好妹妹們。
芳芳記得小時候有一次在大姊姊的房間玩，五姐硬要綾子姊姊的卡帶，但那是姊姊最喜歡的卡帶她捨不得給，兩人因此吵了起來，姨媽聞聲過來呵斥綾子，當時綾子姊姊只是委屈的說了句：「那本來就是我的東西。」結果，卻被姨媽唸了一個禮拜，說她這個當大姐的不懂的愛護妹妹，不懂的分享。
寄宿在姨媽家的日子裏，芳芳至少白天能去上班，得到喘息。
而綾子，卻得日日夜夜承受。
「人家結婚她哭的跟家裡死了人一樣，都不知道在哭什麼的！」
「尚毋知看郎結婚，伊麻肖欲結婚。」
「伊這款系尚敢娶伊啦。」
「之前有一個條件也還不錯的，對她也有意思，她自己就不要啊。」
多年以後，每次芳芳回想起這些傷透人心的話，每回憶一次，她就替綾子心疼一次。
姐妹的婚嫁
芳芳的手裡忙著切菜，耳邊是鍋裡的滋啦聲，可是腦子卻還停留在表姊綾子的過往。那些片段，像舊電影一樣，一幕幕閃過。
綾子姊姊曾經那麼樂觀，笑起來眼睛彎彎的，總能讓人覺得安心。但再樂觀的心，也經不起一年又一年的冷漠。漸漸地，家裡的人都習慣忽略她的存在，忘記她的想法，也不曾細細在意她的感受。
表姐妹們高中畢業後就陸續離開家鄉，到外地唸書、工作，談戀愛。家裡的飯桌從熱鬧到冷清，她們偶爾才回來，有時也會帶著男朋友一起回家。這對於一般女孩來說，這再正常不過。
可對於國中畢業後便留在家裡工廠工作的綾子姊姊來說，這卻是一種莫大的恐懼。
害怕曾經親密的姐妹一個個遠去，留下自己一人孤零零待在原地。孤獨像暗夜裡的水，慢慢滲進心裡，侵蝕著她的心智。她不懂為什麼自己會有這種感受，她只能選擇獨自把這種感覺壓下來。於是每當姐妹們回家，她就像是幾輩子沒見過人似的，眼睛發亮地圍繞在她們身邊，誇張地問東問西。
可是，那些去過大城市的姐妹們早已變得時髦，說話、穿著甚至談吐都不一樣了。她們雖然沒有明顯的排斥，卻在不知不覺中拉開了距離。談話的內容也越來越無法互相理解，她只能尷尬地笑笑，默默的坐在最角落聽著姐妹們的對話。
芳芳印象最深刻的一件事，是二姊回家宣布自己要結婚的時候。
當時客廳裡熱鬧非凡，大家圍著二姊又驚又喜，聲音交疊，歡樂的氣氛幾乎要把屋頂掀翻。綾子姊姊卻靜靜坐在角落，沒有笑，也沒有說話。她只是默默望著二姊，眼神深處藏著說不出口的情緒。
二姊，是家裡唯一願意和綾子姊姊多談心的人。如今要出嫁了，對她而言，就像是失去了一個最親密的家人。或許，在她單純的想法裡，從這一天起，二姊就不再屬於這個家，也不屬於自己了。
直到婚禮前的日子，綾子姊姊看似一切如常——工作、吃飯、睡覺，沒有特別的異樣。
然而就在婚禮那天，當家裡每個人都忙得團團轉的時候，綾子姊姊突然在自己的房間裡放聲大哭，那真的是哭的撕心裂肺。
哭聲刺耳，像劃破了所有人的喜悅。大家都一頭霧水，不明白她怎麼會有這樣的反應。
姨媽從廚房氣沖沖地走過來，皺著眉，聲音尖銳：「這麼好的日子，妳是在靠什麼？靠成這樣像什麼樣子！」
芳芳媽則走到綾子身邊，輕聲安慰：「妳妹妹的大喜日子，妳應該替她高興啊，別哭了。」
芳芳看著表姊，心裡卻湧上一個念頭：「或許，她是為了自己在哭呢……」
正當氣氛凝結時，姨媽又風風火火走進來，雙手插腰，火力全開：
「麥插伊啦，左伊企靠！」姨媽怒氣沖沖的用台語咆哮， 「郎結婚，她靠得跟家裡死人一樣！ 尚毋知看郎結婚，伊嘛肖欲結婚！」
「歡喜的日子都減講兩句啊。」芳芳媽皺著眉頭對姨媽說。
但姨媽似乎需要一口氣把心中的不滿一次發洩出來似的，繼續說：
「進前有一個條件不錯的來相看，對她麻有意思。」「毋知影系自己會驚，啊系安抓，伊自己後來又不要。」「伊這款系，尚敢娶伊啦？」
像一連串的子彈，這些話毫不留情地射向綾子姊姊。每一句都像是一道傷痕，重重刻進她的心裡。
綾子姊姊哭得更厲害了。她的哭聲裡，有孤獨、有委屈、有被推開的絕望，卻沒有人真正聽見。
多年以後，每次芳芳回想起那一天，回想起姨媽口中那些刺耳的話，她的心就替綾子姊姊疼一次。那是刻骨銘心的痛，不只是綾子的，也是芳芳再也無法抹去的記憶。
小姨送的手機
姨媽說，在二表姊出嫁之後，綾子姊姊就像是壓抑了多年的情緒突然找到出口似的，整個人進入了一種「發洩」狀態。她每天都超級拼命地工作，幾乎不肯休息；吃飯時也是大口大口地扒飯，彷彿只有不斷塞滿肚子，才不會被空洞的心吞噬。家裡的大小事，她也都要插手，指手畫腳，從柴米油鹽到桌椅擺放，沒有一件事能逃過她的嘴。這件事弄得姨媽和姨丈也心生厭煩，一家人在家裡整天互相指責、叫罵。
雖然表面上，綾子姊姊變得積極、勤快，好像充滿了動力，但我們都心知肚明，那不過是一種掩飾。她的內心其實正在慌張地吶喊，像是一個墜入深淵的人，拼命用力撐住日常的框架，不讓自己就此崩潰。只是，日子裡已經沒有了期待，沒有了火花，也沒有了光。
後來，鄰居和一些好心的朋友也勸姨媽，說應該讓綾子姊姊多出去走走，參加社區活動，認識一些同年齡的朋友，或許能打開她的心門。姨媽起初也嘗試陪她一起去，前幾次綾子姊姊還算勉強配合，默默地坐在活動裡，但始終表現得有些格格不入。等到姨媽想放手，讓她自己獨立去的時候，她就死活不願意了。為此，姨媽氣得直跳腳，唸了她好幾個禮拜，甚至越罵越急，卻只換來綾子姊姊更加沉默。
芳芳媽聽說了之後，決定主動多和綾子姊姊聊聊天，試著用細水長流的方式打開她緊閉的心。
起初，芳芳媽用家裡的座機電話，時不時就打過去和她寒暄幾句。後來，她想，既然大家現在都習慣用手機和通訊軟體聯絡，綾子也應該與時俱進，或許能因此更容易和家人、朋友保持聯繫。於是，她特地買了一台新手機送給綾子，還耐心地手把手教她如何使用。
一開始，綾子姊姊確實也露出過難得的興奮。她小心翼翼地拿著手機，研究裡頭的功能，像孩子一樣好奇地把手機放在手機翻來翻去。但好景不長，不知道哪裡出了問題，芳芳媽後來打過去幾次電話，她不是沒有接到，就是接起來卻沒有聲音。再後來，連傳過去的訊息，她也只是「已讀」卻不回覆。
有一次，芳芳媽問她到底怎麼了，綾子姊姊才有些懊惱又無助地說：
「我不會用啦，那個電話接起來我有喂啊，啊就都沒有聲音，是要講什麼……」 她頓了頓，聲音低了下來：「除了妳，我也不知道要打給誰啊。」
「打給妳二妹啊。」芳芳媽試著勸她。
誰知道綾子姊姊立刻緊張起來，急急地接話：「不要啦，郎現在有家庭，要顧小孩，還要工作，緊無閒。咱麥跟郎吵啦。」
她一邊說，一邊把手機推開，神情裡全是抗拒與退縮：「那個手機我不要用了啦，很難用，我用不到啦……」
她的聲音聽起來有些倔強，但其實更多的是孤單。那一刻，芳芳媽心裡清楚，綾子姊姊不是不會用手機，而是不知道自己該怎麼樣再去「靠近人」。
再過了一段時間，媽媽告訴芳芳：「綾子開始吃躁鬱的藥了。」她用手指指了指自己的頭「這裡有問題。」
「她在家裡時不時就大吼大叫，晚上也經常睡不好覺。」「有時候身體還會控制不住的顫抖，像帕金森一樣。」「妳姨丈也這樣。」
媽媽的意思是遺傳。
但一切變得失控，是在姨丈生病之後。
暴力的樣貌並不總是外顯的。那些「摸不到、看不見」的傷，仍舊真實且致命——它們在記憶、情感與行為裡發芽，跟隨受害者一生。文明社會的責任，不只是懲罰明顯的暴力，也要辨識、承認並修復那些隱形的創傷。
- 13 保護專線（兒童及婦女保護熱線）：接受家庭暴力、性侵、兒虐等通報與諮詢，可作為通報與資源轉介的第一站。
- 1925 心情支持專線 / 1995 台灣生命線 / 0800-788-995（自殺防治）等危機支持與生命線服務：提供情緒危機、想傷害自己或有自殺念頭者的即時傾聽與協助。若處於緊急危險，請先撥打當地緊急電話。
｜讀我的散文，認識不同的自己，尋找屬於自己的光
