最壞的打算

在他們身上發生的，都是我的「最壞的打算」。

我們都是因為停火後，大量湧入訂票系統的人潮，而導致扣款卻沒有獲得機票。在無法聯繫到任何客服的狀況下，來到機場才得知機票被取消，且告知需前往人工售票處排隊，「但無法保證飛的出去！」所有地勤一致地擺擺手無奈地說道。

有些人已困在這裡超過十天，戰爭期間的生活成本都會高出許多，我目睹旅客憤怒地和航空公司對質，有人不住地在窗口前拭淚，有人懊惱地反覆翻閱手中的資料，試圖找出其他航線的可能性。「我只是想回家」他們這樣說著。

我排了三個多小時，直到我的飛機都離境了，才終於等到下一班飛機的登機證。我們互相鼓勵著：「一切都會好轉的。」

落地雅典後，我在行李轉盤前等了兩個多小時，來自以色列的航班行李始終未送出，甚至連之後抵達的乘客都已領完行李。

眾人不斷向地勤、航空公司、服務台詢問：「我們的行李在哪裡？」卻沒有任何一人能給出明確回應——當下沒有所謂的負責人。

有人凌晨04:30就抵達機場，也就是我原本應搭乘的那班。女人試圖保持冷靜敘述自己如何等待五小時卻一無所獲，她在航空公司與機場人員之間來回穿梭，卻沒人能給她答案。她哭紅雙眼說：「我們已經錯過轉機的班機了，你們卻說不知道，什麼都不知道？」她挺著孕肚，身後還牽著兩個小孩。

隨著越來越多旅客聚集抗議，有人提議前往失物招領櫃台看看。我跟著前往後，只見群眾開始大聲要求：「給我們行李！」有人激動拍打櫃檯玻璃，有人舉起手機開始錄影。

一開始，一名工作人員聲稱「基於安全考量，行李無法提供」。但後來的說法變成：「無法說明為何行李尚未送出，只能請你們等待。」就在爭論聲越來越高漲時，有旅客從一段混亂的說明中得知：「所有行李將送回特拉維夫，請填表單，航空公司會寄送到指定國家。」

這段期間，始終沒有一位正式人員出面說明，只有斷斷續續的零碎回應與群眾反覆追問。

有人猜測，因為剛停火，以色列航班可能仍被視為潛在目標，就像以色列偷襲伊朗後，官方提醒海外國民低調行事一樣。我看到的是滿臉憤怒、失望與無力的人們，還有累到歪斜入睡的老人與孩童。

混亂中，機場廣播忽然響起：「來自以色列的乘客請至第一轉盤。」 

原本就在第一轉盤苦等的人，有人等了兩小時，有人五小時。他們完全不知行李即將被送回以色列，也沒人告訴他們需填表領取。而正在填表的人，同樣的，沒有人正式地告知他們行李終於來了——那時已經早上10:15了。

提著行李離開後，再次前往出境大廳，人潮多到水洩不通。距離登機門關閉僅剩90分鐘，現場一片混亂，有人抱怨：「有些櫃檯根本沒開，要怎麼辦理報到？」也沒見任何人協助引導。

我無法在任何資訊板找到我的登機櫃檯號碼，中途詢問了四位工作人員，每個人給的答案都不同，甚至連所謂「諮詢服務台」的方位都指錯。

最後，我是在諮詢櫃檯才知道——原來我的航班櫃檯尚未開放，卻沒有廣播、沒有公告、沒有信件、APP也沒有顯示，完全無從得知該去何處排隊，擔心會因此錯過航班。

我在擁擠的機場迷宮裡輾轉奔走，最後停在一條毫無指標的隊伍末端——純粹靠運氣，遇上了同班機的旅客。直到11:30，有人嚷嚷著「easyJet！」我才剛好跟上。

直到真正登機的那一刻，我覺得自己好累。

戰爭真的結束了嗎？在雅典機場的商店裡，我隨手拿起一瓶水想換來一口喘息，卻瞥見雜誌封面赫然印著伊朗國旗與飛彈，大標題是：How Will This End?

就像我曾說的：沒有所謂「結束」的一天，只是用不同的形式，繼續存在於人們之中。

飛機終於從希臘起飛前往英國，我望著窗外淚水止不住滑落，心裡酸酸的，是因為沿路看到太多身不由己的人。我為他們的「辛苦」感到抱歉；也一再感受到自己何德何能被看顧著——無論是空襲期間的日子，無數次僥倖躲開的飛彈，或者終於能離境前，接踵而來的突發狀況，這一切總是有驚無險。

以色列人、加薩的難民、伊朗的臉孔，反覆浮現在腦中，我感到好悲傷——在他們身上發生的，都是我「最壞的打算」。

姐姐在那段日子裡常常說：「不要比較痛苦。他們的確很辛苦，但那不代表你就不能承認自己的辛苦，我們的經歷也都是真實的。」

那段時間，每當天色漸暗，我總會被恐懼包圍，發抖、心跳加速，想盡辦法要分散自己注意力，如同驚弓之鳥。甚至抵達英國一週後，我在半夢半醒間竟還幻聽到空襲警報聲，驚醒後整個人緊繃，腎上腺素竄升，再試圖哄睡自己：一切都安然無事，你沒有聽錯。

這還是在我們擁有鐵穹系統與警報的情況下。那麼，那些一生中「從來沒停止經歷戰爭生活」的人呢？我無法想像。

我想我會永遠記得——生活的秩序感，全由空襲警報擺佈，而戰區的日常是一種被動的切換。隨著一次次的經歷，憨膽似乎也越來越小顆了；才明白，有些本能，是在煙硝味裡長出來的。

_{寫於：2025/06}