今早出門，遠遠聽見救護車匆匆開來的聲音，
那一年，我送昏迷的爸爸，坐上救護車。
爸爸當時已是肺腺癌末期。 那天中午，我有個空檔，就順路去爸爸家， 一進門，看見他倒在地上， 我立刻叫了救護車。
我仍清楚記得那天車上窗外飛逝的景象——
城市一樣喧囂，陽光一樣耀眼， 但我心裡卻有種不真實的空。 半個月後，爸爸往生了。
那段時間，家人都在哭，
唯獨我，一滴眼淚也流不出來。
旁人看來，也許我很鎮定、甚至冷漠， 但我只是茫然，不知道該怎麼感受。
三個月後的某一天，
我騎著車，在路上。 聽見遠方傳來救護車的聲音， 它越來越近，越來越響。 我停在紅燈下， 忽然就失控大哭起來。 哭到喘不過氣， 等救護車遠去，我又立刻止住。
後來才知道，這是「延遲性創傷反應」的一種。
那一刻壓抑的悲傷，終於有了出口。
這些年，我透過學習佛法與靜心練習，慢慢理解——
當時的不哭，是因為我承擔了其他家人的情緒，
那三個月後的大哭， 是對自己的生氣與遺憾。
氣自己還沒變得夠好， 還沒讓爸爸看到我有成就的樣子。
修行讓我學會用另一種方式「相見」。
在心裡對爸爸說： 「謝謝你曾經養育我。 如今我學會更懂得愛自己， 也能讓你為我而感到驕傲。」
生老病死是每個人都要面對的循環，
悲傷會提醒我們——愛曾經真實存在過。
🌿 延伸聆聽：
