《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
鮮少人在《單身動物園》（The Lobster，2015）一連串詭譎而冷冽的感官衝擊後，仍會清楚記得本片之始──一位無名女子獨自開了許久的車，來到一片荒野，接著在兩頭驢子中，毫不遲疑地槍殺了其中一頭──鏡頭並未交代女子的身分，也未說明她與驢子之間的關係，角色在後續的故事也沒有再出現。然而，隨著觀眾逐步理解電影世界對「單身」的懲罰機制，這一幕才反向地獲得意義，亦使我們得以推測，那頭驢子應是某個無法與人結伴的人類所變，而女子與牠之間，則存在著被刻意省略、無從驗證的關係。
這段看似單純的情節，被置於一切規則尚未現身之前，更使觀眾在缺乏線索的情況下，先行承受一場令人感到匪夷所思的暴力。這樣的安排，除了製造懸疑的氛圍，也透過錯置觀者之建構認知的順序，提前揭示出本片世界觀中，人類和動物的定位與其之間的關係：動物並非我們在現實世界中所認知的，單純回歸自然的生物物種，而是象徵著人類生命的某種失敗之延續與結果。
因此，無論那名女子開槍的動機，是出於對某段私人情感、既有關係的清算，抑或僅僅是對成對狀態的破壞，那一槍所指向的，都不只是動物身體的死亡，而是人類對於「退出人類秩序」本身的惶恐與排拒。所以，即使成為動物看似能夠遠離制度與規訓，這般存在仍不被影中人所容忍。最終，那頭不知由誰變成的驢，還是難逃一死。
《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
「逃跑」是希臘導演尤格・藍西莫（Yorgos Lanthimos）的作品中，反覆出現的情節元素，無論是早期作品如《非普通教慾》（Dogtooth，2009），還是近期的《可憐的東西》（Poor Things，2023）、新作《暴蜂尼亞》（Bugonia，2025），皆可見其中角色為延續肉身存活的時間，又或意圖證明自我精神的存在狀態，而展開行動、逃出某一實體的密閉空間或心理的權力空間。
藍西莫慣於將故事置於反烏托邦的失序空間，以極端扭擰出人性。但若我們不再將目光停留在如「單身有罪」、「禁止戀愛」等奇觀上，便有機會察覺角色從空間逃脫的行動本身，才是藍西莫電影所欲彰顯，並持續探討的命題──人的存在是如何被外界與他者影響，進而形塑。
於《單身動物園》中，亦可見男主角大衛（柯林・法洛 Colin Farrell 飾）不斷逃跑的行徑。當他思索著要待在有伴或獨身的社會，衡量自己更能接受哪一種價值觀時，無形的自問被具象化為有形的世界觀場景，大衛便得以將他的猶疑與抉擇，落實於奔逃之中──從豪華飯店流亡至森林，再從森林返回城市──此逃逸路線，即是他在不同社會所框架出的價值下，戮力掙扎過的痕跡。
《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
途中，「成為自選的動物」雖甚早在逃亡裡出現，卻從不被任何人肯認為「解脫」的出口，更不被視為一種可能的選項，它總是被優先排除。片中的人類寧可痛苦地掩蓋真心，也不願輕易放棄人類的身體；寧願勉強變成非自我的樣子，迎合另一半以塑造出共同點，也不願臣服於體制，被改造成動物。
設想大衛在 45 天內並未和他人配對成功，按規則變成長壽又尊貴的龍蝦，豈不是得到一道更為自由的新生嗎？如此一來，不僅能夠事先決定所屬的物種，變成動物想必更加無憂無慮，也仍然可與同類相愛和生活，這有何壞處？大衛之所以選擇逃跑，正是源於此道關鍵的提問。由此可見，片中的動物世界必定不如《動物方城市》（Zootopia，2016）那般充滿著「人味」與可能性，而是代表一種堪比「死亡」的人性終點。
那麼，究竟在本片中，真正使人類不甘於變成動物，驅動我們起身脫逃的事物是什麼？
《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
我們的逃跑，同時是追逐。表面上，人似乎是在追求自由與幸福，然而，真正驅動角色不斷移動的，並非某個可抵達的終點，而是「慾望」本身的運作。不是因為幸福尚未到來，才必須奔走，而是唯有在慾望仍存在的狀態中，人才能感受到自己仍是活著。
無論身處於城市、自成封閉社會的渡假飯店，又或理應屬於動物居住的森林空間，活動的主要族群皆是人類，這樣的世界觀恰恰反映出一個關鍵的前提，即人類並非憑藉自身即可成立的存在，而必須透過他者的觀看、回應與比較，才能確認自身的位置。正是在這樣的結構中，一種先於任何認知出現之前，早已存在的失去感便悄然而生，彷彿只要生而為人，就已經被剝奪了完整性。
「慾望」正是對這種「被剝奪感」的回應機制。人必須不斷地朝向尚未擁有之狀態去欲望，才能暫時填補那份空缺，而慾望得以成立，仰賴的正是一段不可被消除的距離。於是，追逐與逃跑成為同一枚硬幣的兩面，一方面靠近目標，一方面又必須不讓想望被完成，讓主體持續停留在「未完成」的狀態之中。
《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
相較之下，動物在本片中幾乎從未被真正觀看。牠們沒有主觀鏡頭，也未被賦予敘事位置，僅作為概念般地存在於對話間或遠景中。這也顯示出動物代表的並非生物學意義上的自然生命，而是一種被剝除慾望本能的生命形態，一種不再需要透過他者來肯認自身的存在方式。
因此，變成動物，並無法讓人過上第二人生，而是意味著要放棄作為「人」所必須承擔的追趕與逃跑，這已不只是遠離人類的社會規範，而是退出以慾望維繫的生存結構。對人類而言，這樣的存在非同於解放，而更近似於生命力的終止。人無法不去欲望，正是其拒絕成為動物的根本原因。也因此，我們寧可對自己殘酷，寧可硬是拔下犬齒、流下鮮血，或刺瞎雙眼，也要繼續作一個可以欲望的人類，作一個仍可被社會定義、期待，可被他者辨認與回應的完美情人。
《單身動物園》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
可是，直至故事的最終，大衛並未在飯店經理的規範下被改造成動物，但制度的殼卻由心長出，成為自己的一部分。當他代替外界的期待與規範，成了制度本身，並框限自己，他拿起牛排刀準備刺入眼球，心想若不如此，他與深愛著的瞎眼女人就無法成對，這樣本能的、生理上的反抗也可視作一種存於內心的逃跑行動。然而，當枷鎖緊繫於心、不存於外界，他亦無法逃離現狀。最後，大衛仍在象徵意義上轉變成了龍蝦，那試圖存活下來的身體，看似自由，卻是無法將「殼」脫去的存在。
我們背負著名為慾望的原罪，就如同人類為束縛、限制的反面所命名的自由，實是由缺乏生發出的嚮往。在可能變成動物的命運前，我們百般掙扎，而這樣的人類，已不再是自由的。
而原來自由，只存於人的想像。
劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
