東卍咖啡廳：不良傳奇
北關東的清晨總是帶著鐵鏽與咖啡豆的氣味。
那家店沒有招牌，只有一面斑駁的鐵捲門，上頭用白漆歪歪扭扭寫著一句話——
「大哥！鎮壓北關東辛苦了！」
懂的人，一眼就懂。
一、總長的吧台
佐野萬次郎站在吧台後，圍著黑色圍裙，手腕卻還留著舊傷的痕跡。那不是咖啡師該有的手，而是曾經一拳定生死的手。
他拉花。
不是心形，也不是葉子。
是一張笑臉。
「今天也笑著活著吧。」他淡淡地說，把杯子推到客人面前。
來店裡的人，什麼都有——
想逃離過去的不良、曾在夜裡哭過的上班族、還有什麼都不知道、只是被咖啡香吸引進來的學生。
但沒有人會在這裡鬧事。
因為牆上那排老照片，已經替所有問題給出答案。
二、副總長的菜單
龍宮寺堅負責廚房。
他的菜單很簡單：
- 黑咖哩飯（辣）
- 黑咖哩飯（更辣）
- 黑咖哩飯（閉嘴版）
「吃完再說話。」他總是這樣講。
有一次，隔壁幫派的幾個人誤闖進來，想試探這間咖啡廳是不是徒有其名。
他們連話都沒說完，就被請進廚房。
十分鐘後，他們滿頭大汗地走出來，默默把咖哩吃完，付錢，鞠躬，離開。
從此再也沒人亂來。
三、風鈴與過去
店門口掛著一串風鈴。
每響一次，都是有人走進來，也可能是有人終於願意面對自己的過去。
有一天，一個少年站在門口很久。
「我……以前很嚮往你們。」他低聲說。
Mikey沒有回頭，只是繼續磨豆。
「嚮往打架，還是嚮往不再孤單？」
少年沉默。
咖啡機的蒸氣聲像一段舊時代的心跳。
「坐下吧。」Mikey說。
「這裡，不需要證明自己。」
四、不良的終章
夜深之後，咖啡廳打烊。
鐵捲門拉下，燈只留一盞。
幾個老朋友坐在一起，誰也沒提當年的名字，卻都記得那些沒能走到今天的人。
「如果那時候有這樣的地方就好了。」有人說。
Mikey看著手中的杯子，笑得很輕。
「所以現在才開。」
外頭的街依然吵雜，世界依然殘酷。
但在北關東的某個角落，有一家咖啡廳，
替不良們，保留了一個不必再戰鬥的結局。
——
傳說不會消失，只是換了一種活法。
