雪，一直以來在心中彷彿夢幻般的存在。尤其是生活在熱帶與亞熱帶的台灣，與雪的相遇，彷彿只能寄望冬季少數強烈寒流來襲時的高山。話雖如此，每逢高山下雪，車道壅塞甚至動彈不得的狀況，卻也不免讓人卻步。過往曾經幾次極少數的經驗，於冬季前往山林，剛好得以看見路旁的一點點殘雪，總是為此而興奮莫名。而第一次大規模地看見雪地，當可說是2018年前往北海道時，前往旭岳乘坐纜車上行，因為緯度與高度的關係，即便是夏季卻仍可藉此偷窺冬季的雪白。只是，心裡頭一直存在著關於雪落無聲的想像與渴幕，甚而在閱讀川端康成的《雪國》時，對於書中所寫的「雪鳴的靜謐」，更是充滿著嚮往之心。今年冬天，因為蓁蓁在日本打工體驗人生，那關於探望的希冀，倒是不經意引燃了內心關於雪國的夢想。於是乎，為了探親，也為了圓夢，遂決定前往「雪國」，希望能夠目睹那一片白色的蒼茫，希望能夠感受那獨一無二的白色的喧囂，更希望能在雪鳴的靜謐裡聆聽心靈的獨白。
然而，關於冬季，關於雪國，除了想像，其實是帶點不安的，那迥異的氣候，那關於天寒地凍的憂懼，這也使得行前總是不免反覆耙梳著關於裝備的必要。這趟旅程該可說是這些年自助旅行中行程最短的一次，主要是因為寒假本就較短，加上今年年假剛好卡在中間，使得在日期的決斷上本就充滿限制。再加上太晚決定行程，使得機票的價格一直讓人難以入手，最末只得妥協於既有的現實。話雖如此，卻對整個行程仍然充滿著期待。
東京這個繁華的城市，在整趟旅程中彷彿只是過場，或者說中繼站。即便如此，彷彿不甘寂寞似地，夜晚的東京依舊展露著它獨有的風華。而那接近零度的氣溫，以及若有似無的雪花，更是盡職地為這趟雪國之旅鋪陳著牽動人心的序曲。從東京前往新潟的過程中，最期待的莫過於《雪國》一書中，所書寫的「穿過縣界長長的隧道，便是雪國」。那極其著名的上越線「清水隧道」，彷彿是通往雪國的神秘之門。
雖然早已查過相關訊息，然而實際體驗時依舊有瞠目結舌之感，坐在電車上，當穿越那長長的隧道，竟然真的像是來到另一個世界。隧道成了連結雪國與其他國度的門扉，原本的世界與平常一般，然而不過就只是過了一個隧道，世界卻已染了霜白。若非親眼目睹，著實難以置信，甚至即便才剛經歷了那彷若魔法般的轉換，卻仍恍如夢境一般。只能不斷地揉著雙眼，不斷地確認眼下的真實，那是魔法吧！那是天地的魔法，那是雪國的迷幻。
隧道的穿越像是一種宣告，關於雪國，關於旅程的正式開展。就這樣從十日町的美人林，而至石打丸山滑雪場；從那偶爾飄落雪花的浪漫，而至大雪紛飛的震撼，這是雪國。自此，溫度開始慢慢地往下滑落，卻也欣然於白色世界的魔幻與驚奇。而後的豪雪乃至暴雪特報，讓人驚懼，所幸既有行程的安排，剛好得以轉往群馬的伊香保溫泉。那是逃離嗎？該可算是吧！只是那樣的逃離，不單單只是憂懼，竟然還有驚嘆，甚至藏在其中的欣然，那或可說是五味雜陳的逃離。
內心也許從未想過，離開雪國、逃離暴雪，竟然迎來更低溫的體驗，那關於溱明湖的寒凍或許讓人難捱，但是卻真實目睹著一片白茫茫的景致，則又是讓人感到驚奇與欣慰。那是白色的蒼茫，那是白色的虛無，那卻也是《紅樓夢》所提：「落得一片白茫茫大地真乾淨」。那樣的景致，得要積雪後的雪停；得要廣袤無垠的視野，那不單單只是遺世獨立的蒼涼，那甚或還夾雜著關於存在的虛無。那一刻腦海裡，想起了「情書」電影中的主角面對著一片雪地大喊著：「你好嗎？」可轉念腦海裡卻又浮現著，雪的鬆軟可以吸收聲音的印象。也許那樣的吶喊，只能默默地迴盪在內心深處。
從群馬回返東京，那又像是返家的轉場，只是依稀可以感受到，整個人與心仍然停留在那白色的世界裡。即便歸返之後，腦袋裡依舊琢磨著那所謂的「雪鳴的靜謐」，原來白色的喧囂，竟然是寧靜；那彷若絕對的謐靜裡，內心的共鳴卻宛若轟隆巨響一般，在心頭不斷地迴盪著。於是乎，關於這趟旅程的書寫，就定名為「雪鳴的靜謐」。
